像魚一樣纏繞

此刻，關(guān)于這個小鎮(zhèn)的景致我只能猜測。

他是我的親戚。當我乘坐三輪車抵達

這個有著血緣關(guān)系的人，卻家門緊閉。我只好

在農(nóng)貿(mào)市場外久久徘徊，懷抱大公雞

紅色雞冠鮮艷奪目，雙眼驚慌失措

蹲在墻角邊，虛汗，臉色蒼白：因為不熟悉

那兒男人們的怪癖，和久已耳聞的

暴力事件，年輕的小伙子們

光著膀子在街上行走，建筑物看上去搖搖欲墜。

柴油機驅(qū)動著街上往來的車輛，它們不安于現(xiàn)狀

額頭昂揚而高傲，帶著騾馬的睥睨。

紅褐的山丘在身后起伏。

村莊都蒙上了鼓皮，心臟們雄渾地搏動。

這兒的水都來自地下，

從每一雙眼睛里沁出。

因為某個祖先曾經(jīng)在這里販賣棉花

留下過只言片語——

埋下了磁石。

我再一次小心翼翼地搜集有關(guān)東溝鎮(zhèn)的一切：

大橋村，肖家垴，和倒閉煤礦的回聲；

再遠一些，磨刀磯的漩渦與碼頭……

大雁被北方的寒冷氣流所迷惑，銜來的

每一根光線都由來已久。

這的確讓人欣喜：秋天開始刮削出白色

越來越明亮，從楊柳樹林中

走出穿紅色毛衣的女孩。

她們像魚一樣纏繞著某個巨大的線團。

那么多的外祖母都結(jié)了冰。