年味

張儒學(xué)

一

一進入臘月，年味就漸漸地濃起來。在這充滿濃濃年味的臘月里，不管是在鄉(xiāng)間小道上，還是在田間地頭里，人們總是微笑著趕路，微笑著干活，微笑著說話……有時一個人還在偷偷微笑著呢！這笑是發(fā)自心底的，是被年浸泡過的，香香的，甜甜的，美滋滋的！仿佛只有微笑，才能表達出他們心中對年的期盼。在家里，父母一般對小孩也會多一些理解，哪怕孩子頑皮一下，也不會再打罵孩子了；在外面，哪怕再有什么不順心的事，一般情況下也不會再生氣發(fā)火。人們不管在哪兒碰見，在相互的問候中總少不了“年”這個詞，“快過年了，你那在外打工的兒子兒媳回家了嗎？”“你家殺了過年豬了嗎？”仿佛這時的年，在他們心中就像這冬天里的陽光，溫暖著他們對常年漂泊在外的親人的思念，更充滿著對來年的美好生活的向往。

舊時有“吃過臘八飯，就把年來辦”的說法，在過了臘月初八，年就一天天地近了，年味也一天天濃了。隨后，就到了“二十三祭灶關(guān)，二十四掃房日，二十五糊窗戶，二十六洗豬頭……”的時候。臘月二十三，人們便在灶臺上擺上蠟燭、糖果、清茶、香煙等，在躬身祭拜中，似乎把一年來的豐收與喜悅和對來年的期待與祝福，讓灶神帶上天去。在送走了灶神后，臘月二十四便可以挑屋后的“泥溝”和打掃屋里的“灰塵”，不管是院前院后，還是屋里屋外，都要徹徹底底地打掃一番，從人們那既忙碌又開心的勞動中，看得出他們要“一塵不染”地迎接新年。

在這忙碌的身影中，不但有大人們忙碌的身影，還有小孩子忙碌的身影，還有七八十歲的老人們忙碌的身影，男人們忙著掏屋后的“泥溝”，女人們忙著打掃屋里的“灰塵”，孩子們忙著清理自己的玩具，老人們忙著打掃自己的房間……

在年關(guān)里，最熱鬧的莫過于殺年豬了。俗話說：“肥豬叫，新年到?！痹谶M入臘月后，人們就準備著殺年豬，誰家先誰家后，似乎在不約而同中有序地進行，因為鄉(xiāng)鄰好友都會借此機會聚一聚。還要不停地打電話問在外工作或打工的兒女，什么時候放假，有沒有空回家，能等就盡力等，不能等也要將這殺豬的喜訊告訴他們，把這高興的氛圍也傳遞給他們，讓他們也為殺年豬高興，為這即將到來的年高興，更為這經(jīng)過年關(guān)點綴的親情高興！

一彎高過一彎，一家勝過一家的殺豬的叫聲，讓大人和小孩的臉上都含著微笑，心里都裝著說不出的喜悅。今天你請我吃“刨豬湯”，明天我請你吃“刨豬湯”，平時很少閑著的山里人，在這濃濃的年味的映透下，勸酒聲、說笑聲使整個山村里充滿著溫馨和諧的氣氛。

一桌豐盛的飯菜加上幾杯烈酒，年味就在他們共敘今年的喜慶中濃起來，笑聲也在他們共話來年的構(gòu)想中久久地回蕩著。

在這年關(guān)里，期盼也像過年一樣漸漸濃了。家里的老人們期盼著兒女們早點兒回家，小孩子期盼自己的爸媽早點兒回家，這時的期盼也像陽光一樣，照耀著田間地頭，點綴著鄉(xiāng)間原野，映透著山溪小河，溫暖著山里人的心靈和夢境。在小河邊洗衣服的大姑娘和小媳婦，她們爽朗的說笑聲，充滿歡樂的身影，從內(nèi)心蕩漾著的憧憬，更是讓年關(guān)變得格外的溫馨，格外的甜美！

她們一邊洗衣服洗被子，一邊高興地說著笑著，有的自個兒在心里樂著。她問她：“你那在外打工的情哥哥快回來了，你高興嗎？”她一時卻羞得臉紅了，但也不甘落后地說：“你還不是一樣天天在盼啊！”在鄉(xiāng)院壩里，老人們總是樂滋滋地說：“我的兒子要回來了，他說要給我買一瓶茅臺酒，我也想嘗嘗茅臺酒到底是啥滋味喲！”言語間透露著歡樂與喜悅，充滿著向往與夢想！

二

在我的記憶里，母親似乎不是這樣的，尤其是在我小時候，每到過年母親總是愁眉苦臉的，也時不時聽見母親在反復(fù)念叨著那句話：“過年，真是過難呀！”

當時年幼的我，根本聽不懂母親的那句話，不停地問母親是什么意思。母親笑笑說：“沒什么，是你外婆在世時常說的那句話。”我便聽母親講起外婆的事來，在母親還很小的時候，外公就被抓了壯丁，一去就再也沒有回來。家里只有外婆一人照顧母親和年幼的舅舅，外婆是一雙尖尖小腳，不能下田種地，只能靠給別人縫縫補補掙點兒錢，母子三人就這樣艱難度日。每到過年時，別人家殺豬殺雞殺鴨，而她家連煮年飯的米都沒有，只有三人抱頭痛哭。那時，外婆就只有含著淚水反復(fù)地說著那句話：“過年，真是過難呀！”

每到過年時，我的母親就會想起外婆的那句話，雖是觸景生情地思念外婆，但當時我家因為窮過年又何嘗不是這種狀況呢。父母在生產(chǎn)隊干活，不能出去打工，又不能做手藝干副業(yè)。我們幾兄妹年齡又小，不能干活，全靠父母掙點兒工分養(yǎng)活我們，分的糧食又少。這時，每每看到有勞動力干活的人家，不但分的糧食多，年底還能從隊里收到幾十或上百元的票子。那些收錢的人家就上街為孩子買衣服，買雞買鴨等辦年貨，因我家要補隊上的錢，不得不把僅有的一頭年豬抬去賣了補給隊上。這樣，家里就什么也沒有了，母親只好獨自一人念叨著那句話：“過年，真是過難呀！”