粹

東京隅田川邊上建起一座自立式電波塔，高634米，超過廣州電視塔，成為世界第一高度。大白天望去確然有橫空出世之感，四周的老街區(qū)更顯得低矮陳舊，不論設(shè)計者怎么說它融入舊風景，也像是恐龍立雞群。日本有一句諺語：女人在笠下看，遠處看，夜里看，什么人眼里都能出西施。果然，萬物被夜色盡掩，惟塔身通明，真的很好看。

燈光照明有兩色，一夜映紫一夜藍，交替演出。紫，叫作“江戶紫”，仿佛給塔身披一件和服，表現(xiàn)的是“雅”；藍是隅田川一江春水的藍，表現(xiàn)“粹”。

江戶時代（1603—1867）可算是天下太平，士農(nóng)工商，武士是領(lǐng)導階級，重視形式與禮儀，而農(nóng)工商為庶民，居住在市鎮(zhèn)上的一部分工商先富起來，追求享樂，活得很現(xiàn)世。也想像朝廷貴族或幕府武士那樣活，執(zhí)掌國柄的幕府就頒布禁止奢侈令，不許庶民穿紅戴紫，只能穿不惹眼的茶、黑、灰。當時染色業(yè)勃興，染出來各種顏色，類別數(shù)同超過三百，簡直像一場顏色大眾化運動。民眾所憧憬的美的典型是妓女們的服飾，當紅藝人和高檔妓女引領(lǐng)流行色。顏色命名多是用植物，也有用人名。譬如“路考茶”，取自歌舞伎男旦“路考”，浮世繪師鈴木春信也常用來畫美女衣裳，不僅流行于江戶，也波及京阪（京都大阪）。有人嘲笑這種發(fā)黃的暗褐色像馬糞。還有用地名的，如江戶紫，用神田川的水染成，是江戶的一個驕傲。所謂“四十八茶一百鼠”，全部顏色中三分之一屬于茶色和鼠色。庶民衣裳的粹，極致是黑，次之為茶色（褐色）系，以及鼠色（灰色）系。這些顏色也產(chǎn)生一種“澀味”，電影里的高倉健就總是一臉的這種苦澀。

如同“物之哀”、“寂”等，粹也是日本的審美意識之一。這些詞語看似明白，卻早已被徹底詮釋成日本文化的了，中國人有時最不解或誤解日本，往往就由于望文生義。喜田川守貞的《近世風物志》記載：京阪把坊間趕時髦叫粹，其人叫粹者；江戶叫意氣，其人叫通人。拿花打比方，牡丹艷麗，櫻花優(yōu)美，粹與意氣是梅花，而京阪的粹為紅梅，江戶的意氣為白梅。就是說，意氣比粹淡泊利落。粹、通、意氣，三個詞同義。18世紀過半，京阪文化式微，江戶變成文藝中心，也叫起粹來，表示一種庶民的美感。

粹源于煙花巷。所謂通，是玩家通曉煙花巷的習俗、教養(yǎng)，意氣則是藝妓及妓女不拘舊規(guī)，為人颯爽，譬如江戶的深川藝妓，臉上淡妝，腳上不襪，藝名、說話像男人，意氣風發(fā)。煙花巷和戲劇舞臺培養(yǎng)、磨礪了美感，逛不起妓院、進不起戲院的人借助浮世繪和通俗小說趕時髦。游樂的趣味在庶民生活中逐漸形成粹這一特殊的美的生活理念，會玩，老于世故，通曉人情的機微。我們總覺得日本人色了吧唧，那就是他們露出了文化底色。

哲學家九鬼周造有一本《“粹”的結(jié)構(gòu)》，1930年出版，像《武士道》《茶書》一樣極力發(fā)現(xiàn)并張揚日本美。此書雖然是日文的，但寫于巴黎。西方各國語言里沒有能完全跟日語的粹相對應(yīng)的詞語，引發(fā)他探究起本民族文化傳統(tǒng)的特征，開一字論定日本的方法論先河，“甘”“縮”“縱”云云不絕于后。他說：“‘粹’，是東方文化的，不，大和民族特殊存在樣態(tài)的顯著的自我表明之一。”粹的結(jié)構(gòu)被解析為“對異性的媚態(tài)”，以及來自武士道的“意氣”和來自佛教的“達觀”。

粹是生活美。三四十年前我這個東北人平生頭一次進北京，被看大門的老頭兒一聲斷喝：問事兒要叫您。如今想來那就是北京的粹。汪曾祺認識一個在國子監(jiān)當過差的老人，他說“北京的熬白菜也比別處好吃。五味神在北京”，拿到東京說，這就是粹。太宰治喜歡吃烤串喝酒，撒上很多山椒粉，說“這就是江戶子的粹”。他不是江戶子，身上流著外地“土農(nóng)民”的血。芥川龍之介是地道東京人，所謂江戶子，與人聚飲，人家要AA制，他大搖其頭：不要那樣無粹啦。蕎麥面蘸調(diào)料汁吃，汁裝在叫“豬口”的圓柱形杯子里，用筷子挑起長長的面條，略微蘸一蘸，使勁兒往嗓子眼里吸，滋溜滋溜作響，津津有味。這是江戶人的粹，在京阪屬于沒教養(yǎng)。又有一句諺語：江戶人沒有隔夜錢；千金散盡，不管還復來不來，做派粹得很。莫非現(xiàn)今東京人大都來自外地，度日維艱，我從未遇上這么粹的人。

與粹相對的是“野暮”（土氣）或“無粹”。雅是貴族的，與俗相對，而粹與不粹是城里人和鄉(xiāng)下人的差別。江戶時代在三大城市江戶、京都、大阪人眼里，外地的武士也不粹，土頭土腦。粹不粹都屬于俗，粹是俗中之雅。譬如俳句，本來是俗文學，芭蕉提升了它的品質(zhì)，如夏目漱石所言，“使人高尚優(yōu)美”，那也是“平民的文學”。對于王朝貴族來說，短歌才是雅文學。天皇家年年搞“歌會始”，曼吟長詠的是短歌，從不作俳句。愛用外來語，以洋話為粹，那就是說日語太土了吧。

粹，或許可譯作近年被大加賣弄的北京話“范兒”，終歸是土俗中的精粹。