譯者序

提起普希金，人們腦海里會(huì)涌現(xiàn)出一連串看似相悖、實(shí)則相諧的對(duì)稱概念。

作為“俄羅斯近代文學(xué)之父”的普希金和作為世界文壇巨匠的普希金。普希金是自19世紀(jì)起的俄羅斯近代文學(xué)的奠基人，也是俄羅斯文學(xué)語言的創(chuàng)建者，因?yàn)槲膶W(xué)是語言的藝術(shù)，兩者本來就是相輔相成的。普希金率先沖破國界，引領(lǐng)一批俄國杰出的作家攀登上19世紀(jì)世界文學(xué)高峰，自己更躋身于世界文學(xué)巨匠之列。我國20世紀(jì)80年代的一份調(diào)查就顯示：我國讀者面最廣的外國作家是莎士比亞和普希金。到目前為止，我國已出版了《普希金全集》兩套、普希金的代表作《葉甫蓋尼?奧涅金》的十三種譯本，各種作品選集和作品單行本已超過一百種。

“俄羅斯詩歌的太陽”普希金和“俄羅斯的夜鶯”普希金。“太陽”與“夜鶯”，同時(shí)被用作對(duì)同一個(gè)詩人的隱喻，似乎不可理解，但對(duì)于普希金來說卻恰如其分。俄國著名批評(píng)家別林斯基在評(píng)論《葉甫蓋尼·奧涅金》時(shí)曾提到，“普希金以前的俄國詩只是歐洲詩神眼前一個(gè)聰明而熟練的學(xué)步者”。另一位俄羅斯著名作家岡察洛夫稱普希金為“俄國第一位詩人藝術(shù)家”。誠然，在普希金之后，不論哪位詩人或作家，都是在他的光輝的照耀下踏著他的足跡前進(jìn)的。普希金不但寫最純粹的詩（抒情詩），而且寫敘事的詩、童話的詩、劇本的詩、小說的詩，甚至文論的詩。以普詩在傳承中大膽?yīng)殑?chuàng)之氣魄、捕捉生命律動(dòng)之敏銳、內(nèi)容之宏大、題材之豐富、語言之精美和對(duì)后世影響之深遠(yuǎn)而論，“太陽”這個(gè)隱喻用得并不為過。至于說“夜鶯”，則是從歌唱這層含義上說的，何況他很愛用夜鶯這個(gè)意象，用它來隱喻他對(duì)歌唱愛情的情有獨(dú)鐘，也是非常得體的。

傳奇的普希金和平易的普希金。普希金生在18世紀(jì)末（1799年）俄國一個(gè)衰落的貴族家庭，死于19世紀(jì)的一場(chǎng)為捍衛(wèi)人格尊嚴(yán)而進(jìn)行的殘酷決斗。在他的身體中有著俄羅斯人和喀麥隆人的雙重基因（母親是喀麥隆裔的漢尼拔的孫女）。普希金在16歲那年所寫的抒情詩《皇村的回憶》（1814年）博得了詩界權(quán)威杰爾查文的賞識(shí)（被他譽(yù)為自己的接班人）。在短短的20年的時(shí)間里，他為俄國文學(xué)史寫下了15個(gè)“第一”……他的生平真是夠傳奇的了?？墒?，他不是傲視普通人的超人，而是畢生注意傾聽并傾吐人民心聲的歌者。他用俄羅斯人民喜聞樂見的形式創(chuàng)作詩歌和散文。他在《葉甫蓋尼·奧涅金》中所塑造的“多余人”形象和在《驛站長》中所塑造的小人物形象，都植根在當(dāng)年俄羅斯社會(huì)各階層普通人的心田，這些和他的其他許多不朽作品一道自然地成了在俄羅斯家喻戶曉的文學(xué)經(jīng)典。

憂傷的普希金和樂天的普希金。在俄羅斯這塊悲情叢生、悲劇迭出的土地上，無論在普希金之前還是在普希金之后，詩人由于身兼人民精神領(lǐng)袖的角色而常常身遭厄運(yùn)：因反抗暴政而遭監(jiān)禁或流放，在當(dāng)局的摧殘下被逼自盡或決斗，憂傷是他們共同的心境。普希金大量為時(shí)而作的詩是憂傷的，他的作品中悲劇成分多于喜劇成分，他本人也是悲多于歡，但是他給我們的印象似乎是喜多于憂。這是源于他的氣質(zhì)、胸襟、眼界和天生我材必有用的自信。例如他在《假如生活欺騙了你》一詩中唱道：

心兒總是在憧憬未來，

現(xiàn)今常令人悶悶不快：

一切很短暫，一切會(huì)過去，

那過去了的，便貼你心懷。

從這里我們不難看出，普希金的憂傷是“明亮的憂傷”，

因?yàn)樗麍?jiān)信：

在不朽的智慧太陽面前，

虛假的睿智也黯然腐爛。

萬歲，太陽！速退，黑暗！

——《飲酒歌》

早逝的普希金和永恒的普希金。由于不堪沙皇專制制度的摧折，普希金這盞天才的明燈過早地隕滅了，他英年早逝在37歲這個(gè)據(jù)說不少天才都沒能逃過的年齡坎上。但是正如他在《紀(jì)念碑》一詩中所預(yù)言的那樣，他并沒有完全死去：1999年詩人的二百年誕辰不是過得比任何一個(gè)活著的人所過的生日都更紅火嗎？我國曾以規(guī)模宏大的活動(dòng)來紀(jì)念普希金這位外國作家，更具體而生動(dòng)地證實(shí)了他是永恒的，是與全球讀者的心靈同在的，是與真善美共存的。歷史已驗(yàn)證了他生前在《我為自己樹了一座非人工的紀(jì)念碑》（1836年）中的預(yù)言——“提起我的將會(huì)有各種各樣的語言”。

厚重的普希金和輕松的普希金。普希金雖然只活了短短37年，但他為后世留下了無比豐厚的文化遺產(chǎn)：800多首抒情詩、12部長詩、6部童話詩、1部詩體長篇小說、多部散文體中短篇小說、6部詩劇、多篇政論、文論以及專著《普加喬夫史》等。他那等身的著作，生動(dòng)而深刻地描繪和反映了俄羅斯的大自然、俄羅斯的民族精神和民族性格，規(guī)范并提煉了美麗的俄羅斯語言，從而成為俄羅斯文化、文學(xué)的杰出代表和象征。但是我們?cè)诳吹揭粋€(gè)如此厚重的普希金的同時(shí)，還看到一個(gè)輕松的普希金。早在《我的墓志銘》（1815年）一詩中他就自我調(diào)侃道：

這里埋葬著普希金，他畢生快樂，

總結(jié)交年輕的繆斯、懶散和愛神；

他并無什么善舉，但的確可以說：

論心地他是個(gè)好人。

俄羅斯的研究者有過如下的觀察和分析：“在生活方面，輕松是普希金世界觀的基礎(chǔ)，也是其性格和人生履歷的特征，詩中的輕松成了他剛步入詩壇的條件。他一揮筆，評(píng)論界便稱他的詩‘非常的輕松和從容’，‘好像這些詩行無需任何斧鑿，使人覺得這些詩句是從他的詩筆下自行流瀉出來的’”。

時(shí)尚的普希金和經(jīng)典的普希金。普希金的作品被公認(rèn)為是俄羅斯文學(xué)經(jīng)典中的經(jīng)典。但作為俄國貴族社會(huì)中的一員，普希金不可能與上流社會(huì)的時(shí)尚習(xí)俗毫無瓜葛。因此，不但他的服飾和風(fēng)度是時(shí)尚的，他的不少抒情詩也是他與當(dāng)時(shí)的上流社會(huì)進(jìn)行周旋的產(chǎn)物。值得我們學(xué)習(xí)的是：普希金不像今天不少人那樣任憑時(shí)尚淹沒經(jīng)典，而是力求用經(jīng)典引領(lǐng)時(shí)尚，他使某些時(shí)尚的題裁也加入經(jīng)典的行列。如抒情詩《致凱恩》《我愛過您》等，后來都成了愛情詩的傳世之作。

風(fēng)流倜儻的普希金和百代詩魂的普希金。普希金與繆斯結(jié)下了永生不解之緣?？娝故枪畔ＥD神話中司文藝和詩歌的9個(gè)女神。普希金創(chuàng)作上對(duì)美神的崇拜和生活中的美女情結(jié)互動(dòng)的結(jié)果，便是他對(duì)美的神往變成了自己文學(xué)創(chuàng)作特別是抒情詩創(chuàng)作的取之不竭的源泉。作為異時(shí)、異域、異民族的我國讀者往往會(huì)感到不解：從一個(gè)人的心田怎么可能流出這么多愛情的旋律來呢？我們姑且拋開時(shí)代、階級(jí)、民族、個(gè)性等多種元素不說，單就文學(xué)源于生活而又高于生活這一基本原理而言，就足以闡釋詩情升華愛情這一客觀藝術(shù)規(guī)律了。何況普希金有著超強(qiáng)的生命活力、對(duì)美和詩的天才穎悟和作為詩人的神圣使命感，勇于把真誠視為愛情與詩歌互通的心魂。因此，別林斯基負(fù)責(zé)任地說：“在普希金的任何感情中永遠(yuǎn)有一些特別高貴的、溫和的、輕柔的、馥郁的、優(yōu)雅的東西。因此看來，閱讀他的作品是培養(yǎng)人的最好的方法，對(duì)于青年男女有特別的益處。在教育青年人，培養(yǎng)青年人的感情方面，沒有一個(gè)詩人比得上普希金。”（馮春的譯文）從這個(gè)視角最便于確認(rèn)：普希金既是俄羅斯詩歌的夜鶯，又是俄羅斯詩歌的太陽，甚至可以說，普希金的詩稱得上是一位超越時(shí)空的心靈教師，正如黑格爾所說：“詩過去是，現(xiàn)在仍然是人類最普遍、最博大的教師?！笨上?，今天社會(huì)上有相當(dāng)多的人受物質(zhì)利益的驅(qū)使，已不再理會(huì)這句至理名言了。

俄羅斯的普希金和我的普希金。無論是說“俄國的但丁”“俄國的莎士比亞”“俄國的歌德”，或者是說“俄國的春天”“俄國的早晨”“俄國的亞當(dāng)”（盧那察爾斯基語），普希金都是象征俄羅斯民族的首屈一指的民族詩人。但是隨著他對(duì)后世影響愈益深廣，“普希金”這個(gè)符號(hào)漸漸擺脫時(shí)空的制約，以至后人甚至外國人都說起“我的普希金”來了。他們所說的“我的普希金”，有“他是我的心魂”和“我是他的延續(xù)”的雙重寓意。說過“我的普希金”的，不僅有勃留索夫、茨維塔耶娃等眾多俄國著名作家和詩人，而且也不乏其他國家有影響的作家和詩人，比如我國著名詩人邵燕祥在《我的朋友普希金》（1999年）一文中寫道：“我跟普希金結(jié)識(shí)是在1947年，那一年我14歲，他已經(jīng)148歲了，我們是忘年交。有人問，我的《假如生活重新開頭》是不是受了普希金《假如生活欺騙了你》的影響，我相信這個(gè)感覺是可靠的?！薄拔业钠障＝稹钡牧硪环N演繹形式是“普希金和我”。20世紀(jì)最后一年，為紀(jì)念普希金二百周年誕辰，人民文學(xué)出版社出版了文集《普希金與我》（孫繩武、盧永福主編），此書收入了一百位我國當(dāng)代作家、研究家、翻譯家、編輯家對(duì)普希金其人、其詩文感悟的篇章，可見這位俄羅斯文豪直至今日對(duì)我國文化影響之廣之深?！拔业钠障＝稹钡牡谌齻€(gè)表現(xiàn)空間是在翻譯家心中。如果說原著是“俄羅斯的普希金”，那么，譯著便既是“俄羅斯的普希金”，也是譯者的“我的普希金”，即“我所理解和表達(dá)的普希金”?？梢姡g著再好，也不等于完全的“俄羅斯的普希金”。譯者的職責(zé)僅在于：使“我的普希金”盡量貼近“俄羅斯的普希金”而不受任何框框的局限。本書的譯者正是在這個(gè)客觀標(biāo)準(zhǔn)上，誠懇地期盼讀者的批評(píng)和指正的。

雖然筆者拉拉雜雜說了上述關(guān)于普希金的許多話，但是仍感到言猶未盡，真是名副其實(shí)的“說不盡的普希金”，一如前人說過的“說不盡的莎士比亞”。

顧蘊(yùn)璞