神罰之人[2]

若論書的價(jià)值，世界上少有書能同《航行指南》相媲美。它受海軍參議官之命由海道測(cè)量局出版，該書外形精美，由不同顏色的布面（非常柔軟）裝訂而成，最貴的一冊(cè)也花不了多少錢。只需四先令，你就能買到《長(zhǎng)江航行手冊(cè)》，書里描述并介紹了“從吳淞河到最高通航點(diǎn)的長(zhǎng)江流域，包括漢江、嘉陵江和岷江，以及各種航行指南”；只需三先令，你就能買到《東方群島航行手冊(cè)》的第三卷，其中“包括西里伯斯的東北部、摩鹿加群島、濟(jì)羅羅島航道、巴布達(dá)和阿拉弗拉海以及新幾內(nèi)亞的北部、西部以及西南部沿海地區(qū)”。如果你并不想打破你安穩(wěn)的生活，或者只能待在同一個(gè)地方工作，那么買這些書對(duì)你來(lái)說(shuō)就不妥當(dāng)了。這些書雖然實(shí)用，但會(huì)使你的心沉浸在令人神往的旅途中。它們追求實(shí)事求是的風(fēng)格，條理清晰，令人敬佩，所有材料皆簡(jiǎn)潔明了地呈現(xiàn)在讀者面前，字里行間透露著嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的特點(diǎn)。但這些特點(diǎn)絲毫不會(huì)使旅途的詩(shī)意黯然失色，那些印刷紙張散發(fā)出的甜蜜芳香，宛如接近東方海域的神奇島嶼時(shí)所感受到的習(xí)習(xí)微風(fēng)，其中夾雜著各種香料的芬芳，帶著一種真實(shí)的倦怠感沖擊著你的感官。它們會(huì)告訴你錨地和登陸地點(diǎn)，什么地方可以得到什么補(bǔ)給品以及從哪里可以找到飲用水；它們還會(huì)介紹航標(biāo)燈和浮標(biāo)的位置，以及當(dāng)?shù)氐某毕L(fēng)向和天氣。它們還會(huì)給你提供一些關(guān)于人口和貿(mào)易的簡(jiǎn)單信息。但奇怪的是，當(dāng)你覺(jué)得它是多么平淡無(wú)奇、要言不煩的時(shí)候，它又會(huì)給你提供許多其他信息。是什么呢？其實(shí)，就是神秘和美麗，就是浪漫和未知的魅力。隨意翻閱就能找到以下段落：“補(bǔ)給品：該島嶼是大量海鳥(niǎo)棲息的天堂，其中還有幾只受到保護(hù)的原雞。環(huán)礁湖中有烏龜和大量的不同魚種，包括鯔魚、鯊魚、角鯊等；在這里，圍網(wǎng)捕魚起不到任何作用，但是有一種魚可以通過(guò)垂釣捕獲。這里有一家臨時(shí)搭建的小店，向遇難的人們提供罐頭食品及烈酒等救濟(jì)。人們可以從距離登陸點(diǎn)不遠(yuǎn)處的水井中獲取干凈的飲用水?！边@樣的書絕非平庸之作，難道這些素材還不足以使你馳騁想象，開(kāi)啟一段穿越時(shí)空之旅嗎？

在我所引用的這篇文章中，編者們同樣低調(diào)地描述了阿拉斯群島。該群島由一組或一連串的島嶼組成。“大部分地區(qū)地勢(shì)較低，叢林密布，東西長(zhǎng)約七十五英里[3]，南北長(zhǎng)約四十英里”。書中關(guān)于它們的信息非常有限。不同的群島通過(guò)海峽相互連接，幾艘船只從中通過(guò)，但是這些航道尚未完全開(kāi)發(fā)，很多危險(xiǎn)地帶也尚未確定，因此，行船應(yīng)當(dāng)盡量避免經(jīng)過(guò)這些地方。據(jù)估計(jì)，阿拉斯群島上的人口大約八千，其中包括了二百名中國(guó)人和四百名伊斯蘭教徒，其他皆為異教徒。最主要的島嶼名叫巴魯島，被環(huán)繞在一片島礁之中，一名荷蘭執(zhí)政官居住于此。他的房子位于一座小山的頂部，白墻紅瓦，十分醒目。每隔一個(gè)月荷蘭皇家郵船公司的船只便會(huì)北上前往望加錫，每四個(gè)周便南下前往荷蘭新幾內(nèi)亞的馬老奇，每次他們看到那座最顯眼的房子時(shí)，總會(huì)在此地短暫停留。

在世界歷史進(jìn)行到某一時(shí)刻，米歇爾·埃弗特·格魯伊特在這里執(zhí)政，他管理阿拉斯群島島民雖然不乏鐵腕手段，卻也自覺(jué)荒誕。他認(rèn)為，年僅二十七歲就被委以重任簡(jiǎn)直就是個(gè)笑話，到了三十歲，也仍覺(jué)這事荒唐。他管理的這些島嶼同巴達(dá)維亞少有往來(lái)，郵件總是姍姍來(lái)遲，即使他尋求建議，收到郵件時(shí)也為時(shí)過(guò)晚。因此，他便心安理得地依照自己的判斷行事，期待自己走運(yùn)，不會(huì)同上級(jí)有任何麻煩。他個(gè)子不高，最多五英尺四英寸[4]，但身材非常臃腫。他總是面色紅潤(rùn)，神采奕奕。為了圖涼快，他剃光了頭發(fā)，沒(méi)有胡子的臉又圓又紅。他的眉毛顏色極淺，幾乎看不到，但一雙小小的藍(lán)眼睛，看起來(lái)炯炯有神。他知道自己缺乏威嚴(yán)氣度，但是因?yàn)樽约旱穆毼?，他總?huì)打扮得衣冠楚楚，以此來(lái)彌補(bǔ)這一點(diǎn)。不論是到辦公室或法庭處理案件，還是出門一趟，他都要穿得一塵不染。他那帶有亮銅色紐扣的短外套非常適合他，充分顯示出他年紀(jì)雖輕卻已大腹便便的驚人事實(shí)。他和氣的臉上汗津津的，總是拿著一把芭蕉扇扇著風(fēng)。

但在家的時(shí)候，格魯伊特更喜歡什么都不穿，只穿著一件紗籠，白白胖胖的，看起來(lái)像極了十六歲的半大小子。他一般起得很早，早餐六點(diǎn)就備好了，并且總是一成不變。一片木瓜，三個(gè)放涼的煎蛋，一片薄薄的伊丹乳酪以及一杯黑咖啡就是他的早餐。早餐過(guò)后，他總會(huì)抽一支大大的荷蘭香煙，翻看一會(huì)兒尚未讀遍的報(bào)紙，然后，穿戴整齊地出門前往辦公室。

一天早上，格魯伊特正忙活這些，管家來(lái)到臥室，說(shuō)瓊斯先生問(wèn)能否見(jiàn)見(jiàn)他。這時(shí)，格魯伊特正站在穿衣鏡前。他穿上褲子，欣賞著自己光滑的胸脯。他直起背，挺了挺胸和肚子，感到頗為滿意，并且在胸脯上響亮地拍了三四下。這才是男人該有的胸膛。聽(tīng)到管家?guī)?lái)的消息，他盯著鏡子露出了一絲嘲諷的笑意，心想這個(gè)拜訪者能有什么事情。埃弗特·格魯伊特的英語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)和馬來(lái)語(yǔ)都說(shuō)得一樣好，但是他習(xí)慣用荷蘭語(yǔ)思考。他喜歡這樣，因?yàn)樵谒磥?lái)，荷蘭語(yǔ)雖然粗鄙，卻粗鄙得討人喜歡。

“讓他等一等，我馬上就來(lái)。”他光著身子，穿上一件無(wú)袖短上衣，系上扣子，然后趾高氣揚(yáng)地走進(jìn)了客廳。歐文·瓊斯牧師站了起來(lái)。

“早上好，瓊斯先生。”執(zhí)政官說(shuō)道，“在我今天開(kāi)始工作前，您來(lái)這里是為了和我喝一杯嗎？”

瓊斯先生沒(méi)有笑。

“我來(lái)找您是為了一件讓人憂心的事，格魯伊特先生?！彼卮?。

而執(zhí)政官并不因?yàn)榄偹瓜壬荒樀膰?yán)肅而不安，也并不因?yàn)樗@句話而慌張。他藍(lán)色的小眼睛中流露出和善的光芒。

“先坐下，我親愛(ài)的伙計(jì)，抽支煙吧?！?/p>

執(zhí)政官很清楚，歐文·瓊斯牧師素來(lái)不碰煙酒，但是每次碰面，他都會(huì)這樣客套一番，可能是天性愛(ài)搞怪吧。瓊斯牧師搖了搖頭。

瓊斯先生負(fù)責(zé)管理阿拉斯群島的浸禮福音會(huì)。主教堂位于巴魯島——群島中面積最大且人口最多的島嶼。除此之外，他還負(fù)責(zé)島上其他教堂，由當(dāng)?shù)刂执鸀楣芾怼－偹鼓翈熕氖畾q左右，又高又瘦，整日一副郁郁寡歡的模樣，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉看起來(lái)總是面黃肌瘦。兩鬢的棕色頭發(fā)早已花白，發(fā)際線也退了不少，這使他看起來(lái)有些莫名的呆愣無(wú)知。格魯伊特先生對(duì)他既討厭又敬重。討厭他是因?yàn)樗粌H思想狹隘而且古板教條。作為一個(gè)樂(lè)天隨性的異教徒，格魯伊特喜歡所有的世俗享受，并且只要條件許可，盡可能照單全收。因此，他對(duì)這個(gè)反對(duì)任何享樂(lè)的牧師并沒(méi)有多少耐心。他自覺(jué)這個(gè)國(guó)家的習(xí)俗正符合人的天性，而這個(gè)傳教士卻不遺余力地想要廢除這種沿襲百年、人們適應(yīng)良好的生活方式，對(duì)此，他簡(jiǎn)直無(wú)法容忍。他敬重他是因?yàn)樗男陨屏迹覠嵝恼\(chéng)實(shí)。瓊斯牧師是擁有威爾士血統(tǒng)的澳大利亞人，是整個(gè)群島中最稱職的醫(yī)生。對(duì)于島民來(lái)說(shuō)，一旦生了病，除了島上的中醫(yī)外還有其他的人可以倚靠，心里總會(huì)踏實(shí)些。整個(gè)群島上，只有執(zhí)政官最清楚瓊斯先生醫(yī)術(shù)的價(jià)值以及他所做出的諸多善舉。一旦發(fā)生流感，這個(gè)傳教士完全可以以一當(dāng)十。當(dāng)人們需要他的時(shí)候，除非是颶風(fēng)，否則任何惡劣天氣都無(wú)法阻擋他在各個(gè)島嶼間奔波。

瓊斯牧師和他妹妹一起住在離村子大約半英里外的一座白色的小房子里。執(zhí)政官剛到此地時(shí)，瓊斯牧師便前去迎接他，邀請(qǐng)執(zhí)政官住到自己家里，直到他的房子裝修好為止。執(zhí)政官接受了瓊斯牧師的邀請(qǐng)，但很快就意識(shí)到，這對(duì)兄妹的生活有多么簡(jiǎn)樸，他簡(jiǎn)直無(wú)法忍受。一日三餐清湯寡水不說(shuō)，而且只能喝茶，每當(dāng)他點(diǎn)起香煙時(shí)，瓊斯牧師總會(huì)禮貌恭敬但又不容置喙地請(qǐng)他不要吸煙，因?yàn)樗退拿妹枚紡?qiáng)烈反對(duì)吸煙。不出二十四小時(shí)，格魯伊特先生就搬進(jìn)了自己的家。他心驚膽戰(zhàn)地從牧師家中倉(cāng)皇而逃，仿佛那是一座瘟疫肆虐之城。執(zhí)政官喜歡開(kāi)玩笑，也喜歡放聲大笑。若是你說(shuō)傻話時(shí)別人也總是一本正經(jīng)地對(duì)待，若是你覺(jué)得天大的笑話別人也從不發(fā)笑，這樣的人絕非常人所能忍受。歐文·瓊斯牧師是個(gè)值得尊敬的人，但是作為一位朋友來(lái)說(shuō)，卻實(shí)在讓人忍無(wú)可忍。而他的妹妹更是有過(guò)之而無(wú)不及。這倆兄妹簡(jiǎn)直毫無(wú)幽默感可言。哥哥整日郁郁寡歡，盡職盡責(zé)地工作，并篤信世上一切皆無(wú)可救藥，而妹妹卻整天快快活活的，一本正經(jīng)地追尋著事物光明的一面。她就像是復(fù)仇天使，不遺余力地從同胞身上尋找美好的人性。瓊斯小姐在教會(huì)學(xué)校教學(xué)，同時(shí)也幫牧師行醫(yī)治病。比如，牧師做手術(shù)時(shí)，她就在旁邊給他遞麻藥。瓊斯牧師還自發(fā)為教會(huì)建了一所小型醫(yī)院，她既是這家醫(yī)院的負(fù)責(zé)人，還是裹傷員和護(hù)士。瓊斯牧師與人性弱點(diǎn)進(jìn)行著頑強(qiáng)斗爭(zhēng)，而瓊斯小姐則一味的樂(lè)觀，遇上個(gè)頭不高、性格偏執(zhí)的執(zhí)政官，總是樂(lè)此不疲地拿這些來(lái)打趣。他就是要挖空心思地找樂(lè)子。荷蘭的船只每?jī)蓚€(gè)月來(lái)三次，每次都會(huì)停留幾個(gè)小時(shí)。這時(shí)，執(zhí)政官總會(huì)和船長(zhǎng)以及輪機(jī)長(zhǎng)暢聊一番。如果碰上千載難逢的機(jī)會(huì)，從星期四島或者達(dá)爾文港來(lái)的采珠船會(huì)在這里停留兩三天，那對(duì)他來(lái)說(shuō)是一段非常美好的時(shí)光。采珠人大多粗魯，卻非常勇敢。他們總是在船上備好大量的酒水，并且總有很多奇聞異事可講。執(zhí)政官將他們帶回自己家中，以豐盛的飯菜招待他們，只有所有人都醉到不省人事，當(dāng)晚無(wú)法再回船上，這聚會(huì)方才算得成功。除了牧師之外，巴魯島上唯一的白人便是紅頭泰德。當(dāng)然，他是文明的恥辱，令整個(gè)白種人蒙羞，因此誰(shuí)都不說(shuō)他一句好話。盡管如此，執(zhí)政官有時(shí)候覺(jué)得，若是沒(méi)了紅頭泰德，巴魯島上的生活更過(guò)不下去。

此時(shí)，瓊斯牧師本該向沒(méi)有信仰的年輕人講授浸禮會(huì)信仰的奧秘，但因?yàn)檫@個(gè)無(wú)賴，一大早前來(lái)拜訪格魯伊特先生，真是奇怪。

“請(qǐng)坐吧，瓊斯牧師?！眻?zhí)政官說(shuō)道，“我能為您做些什么呢？”

“是這樣的，我來(lái)見(jiàn)您是為了那個(gè)叫紅頭泰德的年輕人。您現(xiàn)在打算怎么辦？”

“為什么這么說(shuō)？發(fā)生什么事了？”

“您還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎？我以為警官已經(jīng)告訴您了?！?/p>

“除非事情緊急，不然我不主張我的手下來(lái)我的私人住處?！眻?zhí)政官義正詞嚴(yán)地解釋道，“我不像您，瓊斯牧師，我工作是為了能有時(shí)間休息，我不喜歡在休息的時(shí)候有人打擾?！?/p>

但是，瓊斯牧師向來(lái)不愛(ài)閑聊，對(duì)一般性的思考也并無(wú)興趣。

“昨天晚上，在一家中國(guó)商店里發(fā)生了一起很丟人的斗毆事件。紅頭泰德毀了人家的店鋪，還差點(diǎn)殺了一個(gè)中國(guó)人。”

“我猜，他又喝多了。”執(zhí)政官平靜地說(shuō)道。

“本性難改，他還能干點(diǎn)別的嗎？人們報(bào)了警，警察來(lái)后，他又攻擊了警察。六個(gè)警察合力才把他關(guān)進(jìn)了牢房?！?/p>

“他確實(shí)很強(qiáng)壯?！眻?zhí)政官說(shuō)道。

“我認(rèn)為您應(yīng)該把他送到望加錫去?！?/p>

埃弗特·格魯伊特沖著怒氣沖沖的牧師快活地眨了眨眼。他并不傻，知道瓊斯牧師的心思，但就是覺(jué)得逗逗他真是莫大的享受。

“幸運(yùn)的是，我有足夠的權(quán)力，能夠自己處理好這個(gè)情況?！眻?zhí)政官回答道。

“您有權(quán)驅(qū)逐任何人，格魯伊特先生，而且我肯定，如果您能徹底送走這個(gè)人，將會(huì)省去很多麻煩。”

“我當(dāng)然有那個(gè)權(quán)力，但我想，您是最不希望我濫用這個(gè)權(quán)力的?！?/p>

“格魯伊特先生，這人在這里是所有人的恥辱。他一天到晚醉醺醺的，和很多當(dāng)?shù)嘏硕疾桓刹粌?，早就臭名遠(yuǎn)揚(yáng)了?！?/p>

“有意思，瓊斯牧師。我一直聽(tīng)說(shuō)，酗酒會(huì)刺激性欲，但也會(huì)妨礙性交的滿足感。您所說(shuō)的關(guān)于紅頭泰德的情況似乎并不符合這個(gè)理論。”

牧師臉紅了，但面色依舊陰沉。

“這些生理問(wèn)題現(xiàn)在我不想討論?！彼淅涞卣f(shuō)，“這人的行為對(duì)白人的名聲造成了不可估量的損害。我們?cè)谄渌矫孀隽酥T多努力，想引導(dǎo)人們好好生活，但這事嚴(yán)重妨礙了我們的工作。他就是個(gè)徹頭徹尾的混蛋?！?/p>

“那冒昧地問(wèn)一句，您是否試著改造過(guò)他呢？”

“他剛來(lái)的時(shí)候，我曾竭盡全力地去接觸他，但是他對(duì)我的任何做法都非常抵觸。他第一次惹禍時(shí)，我直截了當(dāng)?shù)赝勥^(guò)，他卻對(duì)我破口大罵?！?/p>

“您和其他傳教士為島民們所做的一切，我感激不盡，但您確定您履行職責(zé)的時(shí)候足夠有策略嗎？”

執(zhí)政官對(duì)自己的這句話感到頗為自得。這話聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)恭敬，但夾雜著一絲他覺(jué)得應(yīng)當(dāng)給予的責(zé)備。牧師嚴(yán)肅地看著他，悲傷的棕色眼睛里飽含赤誠(chéng)之心。

“耶穌拿鞭子將錢販子從圣殿趕出去的時(shí)候需要策略嗎？沒(méi)有，格魯伊特先生。策略只是懶漢用來(lái)逃避責(zé)任的借口罷了。”

聽(tīng)了瓊斯牧師的話，執(zhí)政官突然想喝瓶啤酒。牧師熱切地向前探了探身子。

“格魯伊特先生，您和我一樣，對(duì)這個(gè)男人的罪行了如指掌，所以，我也就不必再提醒您了。沒(méi)有任何借口能為他開(kāi)脫?，F(xiàn)在，他真的越過(guò)底線了?，F(xiàn)在是您最好的機(jī)會(huì)。我請(qǐng)求您使用您的權(quán)力，將他永久驅(qū)逐?！?/p>

執(zhí)政官眼睛越發(fā)有神了。他正樂(lè)在其中呢。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)不需要褒貶他人的時(shí)候，同人打交道真的是趣味無(wú)窮。