囚禁自己的人

我一直想不明白，有些人是因為不被別人理解才將自己囚禁起來，還是將自己囚禁起來了才不被別人所理解？這種人，恰恰最為不幸，他們的癡迷被貼上了“瘋癲”的標簽。

戲癡

兒時，有個奇怪的瘋子，方圓十幾里哪個村子不管誰家有紅白事，她都會趕去。

主家請來的樂人在門口搭棚擺家伙，鑼、鼓、嗩吶等準備齊全，賣力地演唱。唱得越熱鬧，事兒就過得越紅火，主家臉上就越有面子。而這個瘋子一到，就在圍觀的鄉(xiāng)人后面找土堆、磚堆之類高起的地兒，站上去，一亮嗓子，得——，圍觀的人就轉(zhuǎn)了方向，全涌向了她。

看似粗俗的鄉(xiāng)人，卻有著善聽的耳朵，他們點著頭，笑意潑灑在臉上，指點著，評說著，盡是享受，才不去理會主家及樂人的尷尬。

聽大人們說，她是個“游瘋子”（我們這里稱時而正常時而瘋癲的那種瘋子為“游瘋子”，游走在“正?！迸c“瘋癲”之間。）。聽說她只要見到唱戲的，跟著一開口，瘋癲氣就全沒了。據(jù)說她本來就是個唱戲的，曾經(jīng)紅半縣呢。也不知咋的了，就瘋了。瘋是瘋了，可一入戲，就好了。

我從來沒討厭過那個瘋子，隱隱的，還有一種奇怪的感覺——不愿意看她受委屈。

當小伙伴們跟在她后面邊喊著“死瘋子”邊用土塊砸她時，我不讓他們那樣做，以至于土塊落在了我的身上。他們還惡毒地恥笑我：“她是你親媽？”“妮兒的親媽是個瘋子！”“……”

再后來，她受辱時我就躲開了。

至今我也沒想明白，我跟她壓根沒說過一句話，可在她受傷害而我只能躲開時為什么會咬著衣襟落淚？多年后的此刻，憶起她，為什么淚水還會簌簌而下？

兒時的我，不懂也不喜歡聽戲，覺得婆婆媽媽的，哪有說話干脆利索？奇怪的是卻喜歡看她唱戲，對，就是看，只看她唱戲時的神情：看她開心時眉梢抖翹，看她傷心時衣袖拭淚，看她癡迷時神游而走，看她悔恨時肝腸欲裂……我也覺得奇怪，從來不聽戲的我竟會癡迷上看戲？唱戲時的她，盡管依舊蓬頭垢面依舊衣衫不整，可一招一式都讓吝嗇贊語的鄉(xiāng)人激動得拍手叫好。

那時，誰家過紅白事，鄉(xiāng)人們都滿心期待，只因有她。甚至趕至鄰村，就為了聽她唱幾處。

我常想，她是把熱鬧唱給了大家，可她心里的苦楚，誰會知道，誰又愿意知道？該不是她滿心都是痛楚，卻沒有出口，于是躲在戲里不再出來？而出來示人的，已不再是她。

字癡

上高一那年，我又遇到一個像戲癡那樣的人：此人不喊不叫不吵不鬧，沒有任何瘋癲的表現(xiàn)，只是在大街上一個勁地寫字。

初次見他，是我去書店買教輔類的雜志。在廣闊的十字路口中間，他蹲在那里邊挪動邊寫著什么，好奇的人都圍了過去。

他在寫《少年中國說》，旁邊放著一盒粉筆，已經(jīng)寫了一大片了。字們筆勢有力，靈活舒展飄逸灑脫。

人越圍越多，以至于影響了交通。交警來了，將他趕走了。

后來也遇見他多次，他的《岳陽樓記》筆走龍蛇，他的《馬說》劍拔弩張，他的《陋室銘》鐵畫銀鉤……盡是經(jīng)典名篇，用筆迥異卻同樣精彩。每次見他，他都寫得酣暢淋漓滿臉陶醉，我卻看得瞠目結(jié)舌滿心慚愧——從背誦到書寫。

他唯一的愛好就是以地為紙盡情書寫吧？因為在小小的縣城，很多人都見過他，見他時總在地上洋洋灑灑地寫著。他在哪里都會導(dǎo)致人群圍觀，不是影響所謂的市容就是造成交通堵塞，總是被驅(qū)逐。

沒粉筆了，他從路邊撿來土塊，竟然也寫得那么從容那么俊秀，以至于我恨不得剁了自己寫字的手。

偶爾上街，心里就有種莫名地期盼，能遇上他不？縣城雖小可也有四條大街無數(shù)小巷，匆忙的高中生活也不允許我在整個縣城的大街小巷游走。失望的時候倒不少，只是每每有人從校外歸來，大家問的都是一句話“你碰到那個瘋子寫字的沒”，他似乎成了我們單調(diào)枯燥的學習生活里的一種調(diào)味。

似乎是在第二年冬天，再也沒有見到過他。

不過我們依舊談?wù)摿撕荛L一段時間，還進行了種種設(shè)想：有人說，他去大城市寫字了，合陽太小，沒人欣賞得了他的書法。有人說，他的瘋病好了，回農(nóng)村老家好好過日子去了。也有人說，吃不飽穿不暖有病沒錢看，早就不知死哪里了。

我最愿意相信第二種，他終于跟我們一樣了，回家過日子去了。偶爾，他也會隨手拿起什么寫幾下，臉上應(yīng)該是釋然的神情吧?；蛟S，他還會教他的孩子寫字呢。當然，第一種假設(shè)也行——他去了更廣闊的地方。他的字風格不定，時而清秀雅致，時而狂放不羈，時而飄逸灑脫。在大地方，或許會遇到伯樂吧。我絕對絕對不愿意相信第三種，那樣對他，對寫得一手好字的他，豈不是過于殘忍？

很奇怪，我每每書寫時，他就會一閃而過?；蛟S，他并不曾瘋不曾癲，只是將自己囚禁在字里不想出來了。

畫癡

第三個這樣的人是我大學畢業(yè)后在工作的這座小城遇到的，他癡迷于畫畫。

他隨身攜帶著一個大箱子，里面盡是畫畫所需。說真的，我一直當他是個游走四方隨處采風的畫家，怎么也把他跟“瘋子”劃不上等號。他隨處就撐起畫板，也不管不顧別人的圍觀與議論，還有那不修邊幅（說“破爛不堪”更準確）的打扮，自然也怪不得別人叫他瘋子。

我一直沒覺得他給別人制造了麻煩，除非你執(zhí)意要將創(chuàng)造美也當麻煩看。

除了畫板，他也在地上、墻壁上作畫，寥寥數(shù)筆，卻勾勒得頗為傳神。那時我已在一所職高任教，我堅信我們學校那幾個美院畢業(yè)的教師絕對沒法跟他比。

跟記憶里前兩個人不同的是，他一直是滿臉溫和的笑，不管路人如何嘲諷城管如何驅(qū)逐，他總是溫和地笑著。他似乎很固執(zhí)，鐵定了只用一種方式面對生活——溫和地迎接一切！還有一點不同，就是他總以不同的形式邀請別人參與到他的畫畫中來：給人畫像，與好奇的孩子合畫，等等。他很友好，也在竭力地靠攏大家，不像那個寫字的，獨自沉醉。

后來，小城開始“創(chuàng)文”了，大街小巷有數(shù)不清的墻壁需要用繪畫來裝飾，他便加入了。除了高超的技藝，他的瘋傻不計報酬會不會也在考慮之列？因為在這個充滿精明人的世界，算計一直不曾缺席。

再后來，他也消失了，無影無蹤，就像他的突然出現(xiàn)。

直到有一天，看到一則新聞，說美國有個街頭藝術(shù)家，他奔走在城市的大街小巷隨處作畫，給人們帶來了美感。于是國人如發(fā)現(xiàn)了新大陸般驚呼“創(chuàng)造”贊嘆“溫情”，而我笑了，因為我們經(jīng)常將身邊的溫情踩在腳下卻張望期盼別人送來溫情。

直到今天，對他們，我一直都很敬畏，也無法忘卻。