九月 世俗在前，語言在后

俗與世俗是兩個有必要進行區(qū)分的不同范疇。俗，是一種事先張揚的價值判斷標(biāo)準(zhǔn)，憑借這一標(biāo)準(zhǔn)占據(jù)道德制高點的主體，有可能很輕易就產(chǎn)生成見，比如說人為制造出高雅對低俗的敵意；而世俗呢，卻是我們的存在之境，是我們自生自足自卑自嘲的生活，“鷦鷯巢于深林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹”（莊子），跟宏大的宇宙相比，我們的生活就像塵埃般卑微渺小，但卑微有卑微的尊嚴(yán)，渺小有渺小的空間，傻瓜也有思考的權(quán)利。

將世俗簡化為“俗”，鄙視私人體驗、個體經(jīng)驗，我們的文化里到處彌漫著浪漫話語的精神過敏。無論是平庸的時代，還是情緒高峰體驗的歷史癲狂時期，書寫個體經(jīng)驗都有可能冒犯知識的權(quán)力，而個體經(jīng)驗又恰恰生長于世界之中、世俗之內(nèi)。權(quán)力話語駁斥世俗叛逆的策略就是，把世俗命名為“俗”，然后由“俗”組成多個形容詞，比如說通俗、低俗、媚俗、庸俗、惡俗等，世俗的面目被凌空蹈虛的浪漫話語改寫，隱喻成為語言的貼身內(nèi)衣褲，里里外外貼滿了名家名人的標(biāo)簽，甚至連敏感的詩人也被語言的體味所迷惑，世俗的本來面目被這些“高雅浪漫”的標(biāo)簽遮蔽，備受壓迫。在我看來，無論怎么時髦的語言決定論，都不可能改寫語言的宿命——永遠(yuǎn)只能是：世俗在前，語言在后；存在在前，闡釋在后。語言一旦成為世俗的外衣，就應(yīng)該承擔(dān)起讓世俗回到世俗本身的責(zé)任，這也是文學(xué)應(yīng)該主動承擔(dān)起來的重大責(zé)任之一。

世俗與有著浪漫話語抒情話語傳統(tǒng)的文化，必然存在精神沖突，但，最誠實的世俗書寫永遠(yuǎn)值得尊敬，關(guān)懷存在的書寫不拒絕閱讀也不可能缺乏閱讀。這一期《花城》（2005年第5期）的整體氣質(zhì)就流露出一種書寫世俗的欲望，這種欲望的味道憤怒地穿過生活的現(xiàn)象，直奔本質(zhì)而去，作品大氣而又真誠，思想敏銳而又理性。《花城》對優(yōu)秀的文藝作品一向有一種天生的敏感度，且看重文藝?yán)碚?、批評實踐的作用，這種有前瞻性的先鋒氣與發(fā)現(xiàn)力在國內(nèi)文學(xué)期刊中不算多見。比如說，本期《花城》所登載的——矯健的《換位》（長篇小說）、陳川的《萎縮》（中篇小說）、李師江的《剃頭記》（短篇小說），他們不回避世俗的浮夸快感，并在誠實的信念下，看到了絕望的存在，“哎，人不如機呀，甚至不如雞呀，即便雞已經(jīng)退化了，它也能在絕望的時候作出鳥的飛翔”（李師江）。

《換位》在敘事上非常成功，可惜他在“絕望”上面打了個補丁，缺乏對絕望的透徹感，“絕望”在辛遠(yuǎn)的新房前止步，天堂與地獄對置、股市與校園對置，這是一種非常可疑的對置，但我還是寧愿相信，這是作者痛苦抉擇之后的節(jié)制。一部極具傷害力的作品，它一定同時具備拯救與毀滅的雙重可能性?！段s》描述了一種懷疑與欺騙，經(jīng)驗不可靠、親情不可靠、歲月不可靠、自己也不可靠。最可怕的萎縮終將來臨，那就是“懷疑”本身的萎縮，正如薩特曾經(jīng)說過的，信仰的敗壞導(dǎo)致虛無主義。還有《紅豆》（2005年第9期）所登載的李少君的《華麗之夜的苦悶》（短篇小說），表現(xiàn)了一種夜里的苦悶：在那么華麗的夜晚，有那么多美好的身體，她們無處可去，“苦悶是普遍的，深深地潛入了我們的生活深處”。

有更多的作品，表現(xiàn)出表述世俗的欲望：表述世俗的溫暖、信心、絕望、迷茫、沖動……表述世俗現(xiàn)象背后的每一個陰處與陽處，這是浪漫話語擋不住的欲望潮流。但是，浪漫話語深知世俗表達(dá)的危險性所在，絕望的世俗與溫情的世俗都對現(xiàn)行的知識體系有沖撞作用。浪漫話語排斥世俗的性，因為性的快樂威脅著秩序的理性與刻板。浪漫話語也杜絕臟話和下半身，并非因為它們精神有潔癖，而是因為害怕下半身的赤裸誘惑有可能引發(fā)精神失控。世俗的溫情與絕望都被看成精神越軌的潛在征兆，因為這些緩慢而沉淪的節(jié)奏有可能擾亂浪漫話語的預(yù)定節(jié)奏。浪漫話語只負(fù)責(zé)對高尚、奉獻、無私等品質(zhì)進行不斷催情，只負(fù)責(zé)為工業(yè)社會的車輪添加潤滑劑，它從不觀照世俗的現(xiàn)象與本質(zhì)。

因此，我們不難發(fā)現(xiàn)這樣的事實：欲望、性愛、自慰、失戀、喜歡、熱愛，這些與溫情、溫暖等詞語相濡以沫的世俗動作，這些與大悲大痛血肉相連的詞語，這些與身體最貼近的感覺，竟然成為我們“生活”的禁忌。當(dāng)然，我們不否認(rèn)現(xiàn)世的快樂是有危險性的，比如說火燒羅馬城的尼祿大帝，他的快感高峰體驗對羅馬城及其國民來講就是一場史無前例的災(zāi)難。但是過度壓抑貶低相濡以沫的溫情，必定會無限放大世俗的絕望、放任世俗的幻滅，從而導(dǎo)致世俗本身的生態(tài)失衡。

雖然我深知生命靈魂的不完滿性、身體能量的生而不平等性，但我也深知生命感覺平等性的至關(guān)重要。世俗中的個體不可能都像唐僧那樣，經(jīng)歷九九八十一難之后，不要肉身，只要成仙。世俗就是我們的肉身，肉身就是我們的世俗，誠實的世俗寫作，就是捍衛(wèi)肉身的姿態(tài)之一。

個案推介

有傷害力度的“換位”游戲《花城》，2005年第5期，文學(xué)雙月刊

如果把《換位》當(dāng)生活看待的話，你會像股市一樣崩盤；如果把《換位》當(dāng)小說來看的話，你會覺得刺激、有趣、墮落得合情合理；如果《換位》被拍成電視劇，估計只準(zhǔn)在晚上十點鐘以后播放。我們的生活、矯健的小說，相比起來，誰比誰更令人絕望？股市高級操盤手與中學(xué)語文老師借孿生兄弟身份互換：身體驗證陽痿，心靈見證背叛。這不是一篇存心要冒犯誰的小說，而是一篇極具傷害力度的小說。

精神的潔癖肉身的厭癥《大家》，2005年第5期，文學(xué)雙月刊

容易產(chǎn)生厭倦感的人，也許有精神的潔癖。不是為了信仰，而是為了壓抑不住的厭倦，她需要對精神進行打掃與清洗，隨時，隨地。厭倦的源頭就在你身邊，孫甘露的短篇新作《身邊的某個地方》相當(dāng)準(zhǔn)確地把握住了都市女人的敏感、刻薄、不耐煩、漫不經(jīng)心……“現(xiàn)代的、意識流、女性主義的、驕傲的、還有一點點的厭世……”這是孫甘露對都市女人的想象，也是對伍爾夫式的女性憂郁所作出的推想。

生命是一種疾病《芙蓉》，2005年第5期，文學(xué)雙月刊

這一期《芙蓉》輕狂中掩不住平庸，但紀(jì)塵的散文讓我眼前一亮。她為挪威畫家蒙克命名的語詞是：燃燒在冰里的火焰——這一瞬間，何等晶瑩透徹，又何等脆弱、絕望。蒙克有無法擺脫的疾病，紀(jì)塵的文字直達(dá)名畫的中央，觀照那些奢華孤寂的畫魂。唯有對生命體味至深的人，才可以駕馭如此華美細(xì)致的語言，才可以有勇氣把情感放肆地鋪陳開去，并在這個語言與情感的過程中，看到此岸絕望的本質(zhì)。

時間是可以慢下來的《十月》，2005年第5期，文學(xué)雙月刊

時間可以給人急促的感覺，也可以給人緩慢的感覺。宗璞的中篇小說《四季流光》，有一種很特別的氣質(zhì)，緩慢的節(jié)奏、坦然又百感交集的心緒——要經(jīng)歷過、痛苦過、快樂過才會有的優(yōu)雅與從容。猜得出春、夏、秋、冬四個老嫗，被歷史傷害過，被命運游戲過，生命在即將到來的死亡面前一點點地松散。讀《四季流光》，你也許可以發(fā)現(xiàn)，時間原來是可以慢下來的，優(yōu)秀的文學(xué)作品具備這份耐心。

中醫(yī)是醫(yī)術(shù)也是身體哲學(xué)《讀書》，2005年第9期

本期《讀書》策劃了“中醫(yī)藥的傳統(tǒng)與出路”之討論，參與者有汪暉、陸廣莘、朱清時等專家學(xué)人，汪暉在討論最后總結(jié)說，中醫(yī)不僅面臨西醫(yī)的壓力（科學(xué)主義），還面臨市場和利益驅(qū)動的壓力?！爸嗅t(yī)是糊里糊涂地把人治好，西醫(yī)是清清楚楚地把人治死”，這句在坊間流傳的話，未必準(zhǔn)確，但很有意思。這兩個形容詞很到位地描述了中醫(yī)的處境、西醫(yī)的特征。中醫(yī)的危機，是不是意味著文化正衰退呢？

李宇春就是李宇春《三聯(lián)生活周刊》，2005年9月19日

本期的封面故事是“一個超級偶像的誕生”。有人把李宇春當(dāng)成男的，把春春編派成姚明、李秉憲的親戚，有人當(dāng)她是女的，唯獨很少人把李宇春當(dāng)成李宇春自己，人們對性別的重視遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對個體本身的重視。這種偏執(zhí)的審美交鋒，源于對性別的專制性規(guī)定。在我看來，春春硬朗、靦腆、羞澀，在舞臺上自由綻放，性別區(qū)分在春春身上失去意義，要知道，做自己是一件多么重要多么“首要”的事情。

康熙來了臺客也來了《鳳凰周刊》，2005年9月15日

“康熙”紅了，超級名詞“臺客”也紅了。在兩個月前的臺灣，有人說你“很臺”不是抬舉你，而是說你沒見過世面、土里土氣，是外省人口中的臺灣本省人與客家人。最近兩個月，“康熙”竟然將這個詞變成很炫的意思。隨之，伍佰的“臺客搖滾演唱會”引爆“臺客”風(fēng)潮?！芭_客”這個詞成功轉(zhuǎn)型，成為文化界的寵兒。直白、沉醉、扮演、作態(tài)、可正可負(fù)、雙面具有，據(jù)說這些就是臺客精神的寫照。

作為基本的人被承認(rèn)《中國新聞周刊》，2005年9月19日

大學(xué)制度正在發(fā)生變化，大學(xué)生迎來了婚育自由的時代?！拔覀兛吹缴砩弦呀?jīng)成人的大學(xué)生被承認(rèn)，感情上已經(jīng)成人的大學(xué)生被承認(rèn)，作為基本的人而不是學(xué)習(xí)工具的大學(xué)生被承認(rèn)?！狈蓪Υ髮W(xué)生有信心，大學(xué)生也要有所行動讓人們對自己抱有信心。大學(xué)生作為基本的人被承認(rèn)了，這是巨大的人文進步，但是大學(xué)生是不是真的在心理上、行為上成人了呢？有沒有做好準(zhǔn)備維護法律賦予自己的權(quán)益呢？