十月 女權(quán)主義的發(fā)力與乏力

2004年10月8日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了奧地利激進(jìn)的女權(quán)主義作家埃爾弗里德·耶利內(nèi)克，10月19日，英國作家艾倫·霍林赫斯特憑借同性戀小說《美麗線條》摘得布克獎(jiǎng)。女權(quán)主義與同性戀群體都生活在社會(huì)的邊緣與暗夜，但他們在2004年幾乎同時(shí)得到世界文學(xué)大獎(jiǎng)的關(guān)懷與重視，耶利內(nèi)克與霍林赫斯特的作品顯然會(huì)在全世界贏得更廣泛的讀者群。他們的獲獎(jiǎng)，使我聯(lián)想起女權(quán)主義與同性戀題材小說在中國全然不同的生存處境。

國內(nèi)，愿意公開宣稱自己是女權(quán)主義并將女權(quán)主義付諸行動(dòng)的作家與評論家少得可憐，而愿意讓小說涉及同性戀題材的小說家也不多，女性作家對同性戀題材似乎更先知先覺，像王安憶、林白、陳染、安妮寶貝、棉棉等女性作家書及同性戀情時(shí)都是非常隱晦含蓄，有趣的是，《北京故事》（后改編成電影《藍(lán)宇》）的作者竟然也是女性……這種模糊不清的立場與姿態(tài)，說明女權(quán)主義與同性戀群體，在中國尚屬弱勢群體。寫到這里，當(dāng)然，女權(quán)主義仍然是我行文的重點(diǎn)。

女權(quán)主義（Feminism）這個(gè)名詞進(jìn)入中國之后，早已經(jīng)過改版再包裝，F(xiàn)eminism的中國名字叫女性主義，四平八穩(wěn)，中庸保守，忐忑不安，小心翼翼，生怕激怒男性。如此翻譯Feminism已經(jīng)顯示了女權(quán)主義在中國的起跑動(dòng)作相當(dāng)緩慢乏力，而與社會(huì)運(yùn)動(dòng)基本脫節(jié)的女性主義文學(xué)更顯得衣裳單薄。女性主義在中國行事如此謹(jǐn)慎，她們還是難逃被妖魔化的命運(yùn)，連一些長期從事女性主義研究與創(chuàng)作的學(xué)者與作家也開始轉(zhuǎn)向了。即便如此，一些女性作家在創(chuàng)作時(shí)仍然堅(jiān)守自己的第一經(jīng)驗(yàn)——女性意識。比如說林白。

《十月·長篇小說》2004年寒露卷登載了林白的長篇小說《婦女閑聊錄》，這是一部隱含高度人文關(guān)懷精神的作品，同時(shí)也為文學(xué)創(chuàng)作開啟了一種新的視角與可能性，她必將引起文壇的廣泛關(guān)注?！盀槭裁匆け榍Ш瑸槭裁匆浵滤氖稣f，是誰輕輕告訴，世界如此遼闊。”由個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的敘事走向?yàn)槌聊拇蠖鄶?shù)敘事，寫作的途中一定會(huì)遇到很多困難。首先要克服的，當(dāng)然是作家自己的經(jīng)驗(yàn)與語言優(yōu)越感、對紙上世界的過度迷戀，還有對作家話語權(quán)的克制與收斂，與此同時(shí)，要學(xué)會(huì)舍棄同情、憐憫等高高在上的情緒。當(dāng)作家做好旁聽的姿勢之后，又要巧妙地引導(dǎo)沉默的大多數(shù)用她們自己的語言講述出自己的日常生活細(xì)節(jié)，在這樣的場景中，作家與閑聊的婦女們開始平等對話，在本質(zhì)上，雙方都是相同的，沒有誰高，也沒有誰低，在交談中，她們互相影響彼此改變。敘述主角是婦女們，但作家并沒有冷漠地置身事外。閏土的木訥后面其實(shí)還有另外一個(gè)語言和內(nèi)心世界，民間從來都是一個(gè)遼闊而充滿生命力的隱秘世界，作者在沉默的大多數(shù)與不沉默的極少數(shù)之間開設(shè)了一條精神通道。

林白的《玻璃蟲》開始進(jìn)行不同創(chuàng)作風(fēng)格的嘗試，直至《萬物花開》《婦女閑聊錄》都在旁證，她的創(chuàng)作不斷蛻變，越變越美麗。我已經(jīng)在期待并想象，她的“個(gè)人三部曲”之第三部會(huì)帶給我們什么樣的意外。

本月值得關(guān)注的另一個(gè)女作家是海男，《作家雜志》之長篇小說秋季號女作家專輯頭條刊出她的《情婦》?？吹贸鰜恚Ｄ腥匀粓?jiān)持用她自己的命名方式與經(jīng)驗(yàn)執(zhí)著地介入婦女命運(yùn)的敘事，敘述吳竹英、陳瓊飛、姚桃花三代女性的性別遭遇。而阿三的《成長如吠》，通過一只寵物狗道出狗生哲學(xué)，寫得肆意暢快之余，卻又少了些克制，屬于寫得聰明過頭的作品。閆紅筆下的《劉有余離婚記》則深入了一波三折又含混的感情世界。黃詠梅的《一本正經(jīng)》、秋塵的《九味歸一》、劉季的《清江浦》也于《鐘山》長篇小說增刊2004年A卷刊出。看上去，林白其實(shí)并不寂寞孤獨(dú)。除了性別均為女性之外，評論家已很難用一個(gè)固定而狹窄的概念圈住她們的創(chuàng)作風(fēng)格。個(gè)體的個(gè)性早已飛上枝頭，目光更高遠(yuǎn)。

但在女性作家重視自己的性別經(jīng)驗(yàn)與性別意識之際，我們無法忽視另一種曲解女性主義的流行符碼。比如說全國人民的除夕大餐——央視春節(jié)晚會(huì)，其中一些耍寶似的小品總是不厭其煩地告訴人們：女人收繳男人私房錢的動(dòng)作越來越仔細(xì)，越來越變態(tài)，男人“紅杏出墻”的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)越來越弱，女人與男人的關(guān)系似乎已成了壓迫與被壓迫的關(guān)系。這種意識導(dǎo)向在一定程度上造成了視覺上的女權(quán)主義虛假繁榮，并在一陣陣哄笑聲中將兩性關(guān)系推向了一種極為不堪且猥瑣無比的高潮。這種現(xiàn)象作為一種流行的文化符碼基本掩蓋了中國女性政治地位偏低、經(jīng)濟(jì)實(shí)力總體不濟(jì)、精神與身體訴求被壓抑的普遍真實(shí)。女權(quán)主義或者說女性主義想要在這些普遍而強(qiáng)大的流行文化符碼中破繭而出，需要持久的勇氣和耐心。

一個(gè)人的發(fā)力對整個(gè)社會(huì)來講是乏力的，但如果無數(shù)個(gè)個(gè)體都發(fā)力的話，終將突圍而出，女權(quán)主義也不例外。

如張念所言，女權(quán)主義是不咬人的。女權(quán)主義的終極目的，無非是力求眾生平等。

個(gè)案推介

狗嘴里的狗生哲學(xué)《作家雜志》，2004年長篇小說秋季號女作家專輯

這一期女作家專輯收錄了三篇長篇小說：海男的《情婦》、阿三的《成長如吠》、閆紅的《劉有余離婚記》。阿三選擇了一個(gè)非常獨(dú)特的視角，那就是狗眼看世界。說一個(gè)罪大惡極的人豬狗不如，也許是侮辱了豬狗——用這種思維去思考問題，就能理解由狗嘴道出的狗生哲學(xué)。小說語言嬉笑怒罵，極盡幽默搞笑之能事。徐坤竟然稱那條“酷兒”狗叫“美女狗作家”，并稱那是她見過的最會(huì)說話的狗。

摩羅的六道悲傷與懺悔《十月·長篇小說》，2004年寒露卷

《六道悲傷》是摩羅的第一部長篇小說。此前的《因幸福而哭泣》《不死的火焰》都是一種“超文體”的寫作，在《六道悲傷》里，他實(shí)現(xiàn)了文體上的轉(zhuǎn)換，并體現(xiàn)出駕馭文學(xué)形式的非凡能力。小說試圖從一種血腥和暴力屠殺現(xiàn)場去尋找生活在那片土地上的人們的文化性格，在暴力與血腥的敘述背后，是強(qiáng)烈的悲劇意識。孟繁華認(rèn)為《六道悲傷》“是一個(gè)非宗教信仰者書寫的具有宗教情懷的小說”。

科學(xué)讓我們恐懼什么《山花》，2004年第10期

本期“三棱鏡”中，南帆提出一些有遠(yuǎn)見的命題，比如說面對單方面的科學(xué)文化擴(kuò)張時(shí)，人文學(xué)科必須提出自己的思考?？茖W(xué)的威力越來越大，這一把雙刃劍交到哪些人手里才能給人類帶來安全感？“科學(xué)讓我們恐懼什么？讓我們真正恐懼的恰恰是人?！痹诖稹段膶W(xué)報(bào)》記者問時(shí)，南帆闡述了自己的文化研究與文學(xué)批評觀，在批評家對當(dāng)代文學(xué)喪失熱情之際，他希望能夠?qū)W(xué)院派的理論資源引向中國當(dāng)代文學(xué)。

流浪在藏語與漢語之間《小說評論》，2004年第5期

這一期小說家檔案的主角是阿來。阿來認(rèn)為寫作是忠實(shí)于內(nèi)心的表達(dá)，“無論哪個(gè)國家、哪個(gè)民族的文學(xué)作品，如果沒有把命運(yùn)、情感這兩個(gè)東西表達(dá)好，再多的思想、價(jià)值觀都是白搭”。在學(xué)校里學(xué)習(xí)漢語，在日常生活中用藏語交流，正是在兩種語言間的不斷穿行，培養(yǎng)了阿來最初的文學(xué)敏感，并寫出《塵埃落定》。其新作《隨風(fēng)飄散》的節(jié)選章節(jié)，讀者可以在第10期《收獲》中先睹為快。

文化保守主義浮出地表《書屋》，2004年第10期

有“當(dāng)代大儒”之謂的蔣慶編纂12冊儒家文化典籍，為兒童“讀經(jīng)”運(yùn)動(dòng)提供教材，引起思想界關(guān)于文化保守還是文化蒙昧的論爭。王怡在《“讀經(jīng)”背后》一文中，深刻分析了蔣慶的“政治儒學(xué)”，相當(dāng)精彩。作者不希望有更多的蔣慶如雨后春筍般站出來，但他主張人們站在一定的高度再一次審視、同情傳統(tǒng)。當(dāng)年奉勸少讀中國書的魯迅如果再生，看到今天的“讀經(jīng)”盛況，不知道會(huì)做何想！

以女人之身稱帝稱佛《書城》，2004年第10期

韓毓海的《盧舍那》以龍門石窟藝術(shù)為主要行文線索，涉及宗教、建筑、藝術(shù)等方面，相當(dāng)深刻地分析了歷史的漢族中心主義敘述策略。并專文敘述龍門石窟的盧舍那大佛——據(jù)說是武則天仿自己面容而建造。佛有三身：應(yīng)身佛“釋迦牟尼”、法身佛“毗盧遮那”、報(bào)身佛“盧舍那”。盧舍那之“人人皆可成佛”蘊(yùn)含著“眾生平等”的訴求。武則天備受爭議，只因?yàn)樗膶懥讼騺肀荒行灾髟椎臍v史。

不要格調(diào)要?dú)舛取蹲x書》，2004年第10期

陳曉明的《張藝謀的還童術(shù)》已招來十面埋伏的磚頭，場景可歌可泣。在文中他將張藝謀比為頂天立地的漢子，他盛贊《英雄》，并將《十面埋伏》上升到東方主義美學(xué)的高度。因?yàn)檫@篇文章，陳曉明就這樣拋身躍上張藝謀的那條船，與張的名字齊齊登上娛樂版頭條，并成為眾矢之的。有人因此指責(zé)《讀書》的格調(diào)，我倒認(rèn)為，能讓不同的聲音都有發(fā)言的陣地，這反倒是《讀書》的氣度所在了。

邊緣的精彩與未知的誘惑《中國國家地理》，2004年第10期

人口密度高的地方，空氣似乎越來越讓人窒息。要尋找空曠的感覺，唯有到人煙稀少的西部去了。這一期《中國國家地理》主要策劃了貴州專輯，可惜立意宏大，細(xì)節(jié)空洞，無論是現(xiàn)實(shí)還是歷史都交代得不清不楚不痛不癢。如果把貴州僅僅當(dāng)成是“富人的鄉(xiāng)村盛宴”，那么窮人和平民呢，他們的身份與角色是什么？事實(shí)上，貴州有很多未知的精彩，需要城市避難者自己徒步去發(fā)現(xiàn)。