八月 身體是狂歡與懷舊的主角

從來沒有一個季節(jié)像2004年8月一樣，讓國人把快樂、痛楚、傷感等情緒齊齊搓揉在一起，忽悲忽喜，生死悉數(shù)在一念之間。狂歡與懷舊成為八月的主導(dǎo)文化表情，狂放，并無意收斂。

最大的狂歡理由當(dāng)然是來自雅典中國金牌的刺激，愛國主義總是喜歡在這些時刻沸騰，每得一金，老百姓雀躍歡呼。但看看那些或短小，或骨瘦如柴的運動員，我有時候會心存懷疑：體育精神是要摧殘身體呢，還是真如大家所言的挑戰(zhàn)人類極限？有一點卻是幾乎可以肯定，很少運動員是不帶傷病全身而退的?！皧W林匹克的終極，是個體身、心、精神綜合氣質(zhì)的人生哲學(xué)。”——這會不會是一個永遠(yuǎn)難以抵達(dá)的彼岸？

《南方人物周刊》（2004年8月25日第6期）策劃專題文字《誰將領(lǐng)銜2008》：趙蕊蕊“玻璃美人”、劉翔在飛、羅雪娟是蓄勢待發(fā)的猛獸、王皓想當(dāng)“將軍”“巨人”和“飛人”的商業(yè)路徑……他們當(dāng)下的競技狀態(tài)、年齡、面容、氣質(zhì)吸引了《南方人物周刊》的策劃人與執(zhí)筆人，雅典奧運會閉幕式上有8分鐘是屬于中國的，2008年越行越近了，未來主角的面目也開始清晰可見?！赌戏饺宋镏芸凡粌H關(guān)注冠軍，還關(guān)注那些落選的隊員。面對同樣的題材，要想有自己的期刊特色，不僅要有思想的深度、獨特的視角，還要有個性的語言、人文的關(guān)懷。

有人說，希臘是英雄誕生地，當(dāng)奧林匹克重返故鄉(xiāng)之際，雅典也將成為英雄墳場，神話注定結(jié)束于跟古希臘血脈相連的雅典。薩烏丁、阿蘭·約翰遜、美國籃球“夢六隊”……力拔山河今惜敗，神話終結(jié)。黑馬殺出，英雄飲恨。只有在自由體操比賽時才露出迷人微笑的霍爾金娜竟然從高低杠上摔下來，“那顆心再也不會回答我的呼喚/不管呼聲與歡樂還是悲戚/一切都結(jié)束了……我的歌聲/飛向沒有你的茫茫黑夜”。也許“冰美人”說再見的時候，注定要讓她的觀眾在悲愴中目送她落寞的背影。一如許許的文章所寫，這一次，是真的，一個時代結(jié)束了。

雅典上演最喜的喜劇（像中國的李婷/孫甜甜），最悲的悲?。ū热缯f趙蕊蕊的悲情三分鐘）。喜劇讓人狂歡無節(jié)制，悲劇讓人傷今懷舊，身體充當(dāng)了主角。正如姚明說過不能單靠技術(shù)打球，要用“身體”打球?！吧眢w”有生命的激情，也有無窮的靈感。

狂歡情緒里總孕育著盲目的沖動，就像本期推介的民間舞蹈一樣。螞拐舞源于壯族對螞拐的圖騰崇拜，據(jù)說，螞拐幫壯族寨子解除旱情并打敗入侵的番邦。這些半神半鬼半人的生物通常以人類救世主的面目出現(xiàn)，最終成為人類崇拜的對象，并附體于各種民間藝術(shù)中。在民間舞蹈中，人們排解著生活中的不安與恐懼，并虔誠地感恩戴德。民間舞蹈蘊含著種種不可言說的魅力，訴說歷史的隱秘，訴說身體的喜怒哀樂，民間是它們的生命磁場。

而在游遍天下的途中，除了親近大自然之外，懷舊其實是一種更主要的情緒。游人所涉足的景區(qū)除了大自然之外，大多數(shù)都是歷史遺留下來的殘骸，在文明古國，這一特征尤其突出?！队伪樘煜隆罚?004年第8期）的樓蘭之謎、汨羅尋蹤、紅色帝國的休假地、譚姓尋根龍山行、尋找舊胡同，都是一種懷舊文化，尤其是滬上懷舊之旅中，竟然會有“張愛玲地圖”，懷舊的汁滲入骨髓，無藥可救。懷舊的身體一路狂奔，拽也拽不住。

八月的懷舊，除了雅典之外，還有一個人，人們無法不去紀(jì)念他。如果小平還在，他一定守在電視機前，熱追他喜歡的奧運賽事?！度嗣裎膶W(xué)》2004年第8期推出一組主題為“一個人和他的時代”的文章，以表深切懷念之情。一九七九年，他在第四次文代會上的《祝詞》成為一個關(guān)鍵性的標(biāo)志，他不僅從政治經(jīng)濟(jì)上緩解了中國的困頓，而且從文化上解放了人們的思想，中國文學(xué)迎來了創(chuàng)造和表現(xiàn)的生機。衣向東說得好：“小平給了我們好時光?！?/p>

而八月末梢，是“人民的王妃”戴安娜離開的第七個年頭，也牽動著人們的心。如果戴妃尚未凋謝，她的愛情是不是還在綻放？她的內(nèi)心是否仍然凄苦？

狂歡與懷舊，也隱含著不安和躁動。刀郎的突起風(fēng)云、走音歌王孔慶翔的反偶像運動，都說明流行文化的霸道與不可思議——他們分別是懷舊與狂歡的流行文化符號、本年度最重要的流行文化符號。在強大的狂歡與懷舊后面，懷疑的精神呼之欲出。所謂的體育精神、戴妃的非正常死亡、霸道的流行文化都可以成為質(zhì)疑的對象。在狂歡與懷舊中，不要輕易放棄懷疑的權(quán)利，并要警惕你的身體淪為消費品。

鄧榕說父親希望老百姓不要生活在口號里，要擺脫意識形態(tài)的束縛。她的父親喜歡人性化的生活。在這種狂歡與懷舊中，我的文字也許忽略了很多重要的文化事件、文學(xué)動態(tài)，但畢竟2004年的8月，我們與已故的小平、與雅典是難得的百年一遇。在這個非同尋常的月份里，多關(guān)注一下我們內(nèi)心真實的情感、多關(guān)注一下國人的身體檔案，捕捉一些人性的瞬間，也許更有意義。

個案推介

以愛的名義犧牲自我《十月》，2004年第4期

在短篇小說《金地》與《珠片》中，楊怡芬用克制的手法書寫了中國女性處于兩種身份時的命運：母親、妻子——母親為了兒子能在城市里過上好日子，終日勞作毫無怨言；妻子為了丈夫的平步青云甘愿出賣自己的身體。對自己至愛的人無保留地付出，女性身體的承載力早已達(dá)到最大極限?！皭邸庇闷鋵挻蟮耐庖卵谏w了女性的個性訴求，久而久之，女性也習(xí)慣了以愛的名義犧牲自我，這是一種宿命嗎？

物質(zhì)對比下的心理失衡《人民文學(xué)》，2004年第8期

很多人會認(rèn)為物質(zhì)比身邊人可靠，甚至有人認(rèn)為現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入戀物時代。《男人是水，女人是油》（魯敏）在一地雞毛的瑣碎生活中借孫浩波之口道出：“其實男人才是水做的……女人不是水，而是又虛榮又貪心的油，喜歡風(fēng)風(fēng)光光地漂在水上不勞而獲?！痹谖镔|(zhì)的追逼下，人類正在節(jié)節(jié)敗退，屈服于房子、車子、銀子的攀比，在強大而現(xiàn)實的生活面前，人們無力反抗。生活的價值和尊嚴(yán)何在？

流浪的詞語找到回家的路《散文》，2004年第8期

陳希我的散文下手同樣又狠又準(zhǔn)，筆力相當(dāng)放肆。本期收錄了他的《大寫的吃》（外二篇），“吃死沒怨，餓死冤枉”，中華食文化如此源遠(yuǎn)流長，興許國人是缺乏安全感。作者在“張皇扒飯”的饑餓中長大，當(dāng)然深悟為什么要大寫吃?！稅勰?，咬你！》非常精彩，愛到深處是什么？是互掐互咬，?？菔癄€、肉身死亡，可牙齒還留存著愛情的印跡。文章收梢處，讀之一驚。文字找到愛情的活化石。

上半身滑向下半身的寫作《文學(xué)評論》，2004年第4期

“身體”已成為一個時尚的話題。賀玉高、李秀萍整理的《“身體寫作與消費時代的文化癥狀學(xué)術(shù)討論會”綜述》在本期《文學(xué)評論》的刊出，意味著學(xué)術(shù)界開始正視“身體”在文藝創(chuàng)作中的活躍現(xiàn)狀。錢中文、孟繁華、謝有順、朱大可、童慶炳等學(xué)者都在該次討論會上論及自己的觀點。“美女寫作”“下半身寫作”“身體寫作”這些名詞被惡俗化的背后，文學(xué)與文化的新氣象是否被遮蓋？！

我們這么近那么遠(yuǎn)《讀書》，2004年第8期

地理上唇齒相依，心靈甚至國情卻相去甚遠(yuǎn)——這是中日在很多領(lǐng)域里的現(xiàn)狀，女性主義也不例外。《“主義”與性別》一文記錄了李小江與上野千鶴子就中日兩國的女性問題及女性研究等話題進(jìn)行的對話?！百Y本主義國家的婦女就一定是受壓迫的，社會主義國家的婦女就一定是解放的，你是這樣理解的嗎？”李小江從容地回答了上野千鶴子的尖銳提問。她們談到了眾多的主義，對話達(dá)到交流的初衷。

雖九死其猶未悔《隨筆》，2004年第4期

張曉風(fēng)著《雖九死其猶未悔——我的父親胡風(fēng)》由美國溪流出版社出版，賈植芳為其作序。序者說，要借曉風(fēng)的著作，向親歷的苦難歷史再做一次致意。胡風(fēng)案給中國知識分子心靈造成的創(chuàng)傷至今未痊愈。胡風(fēng)的遭遇始終讓人扼腕嘆息：道路曲折走不完，前途光明看不見。極有戰(zhàn)斗精神的胡風(fēng)，終于在迫害摧殘中精神恍惚。也許精神分裂反而是對他苦難靈魂的一種救贖。其身心的受難史，世人不該忘卻。

往日家園今何在《游遍天下》，2004年第8期

老練的導(dǎo)游總愛把游人帶到有要人題字的景區(qū)，圖個光鮮熱鬧，游人悻悻而歸是常事。倒不如，做個自由的背包族，去鉆一鉆城市舊巷子，品嘗一下浪得虛名的名小吃，把快樂與遺憾都抓在自己手中。溫蘇平策劃的《胡同、巷子、里弄》，講述了京味胡同、海派里弄、雨巷江南、坎巷山城、古巷江城的不同氣質(zhì)，這些中國的、家常的、迷人的風(fēng)情，很難現(xiàn)身于旅行社的既定路線。幸福是要靠自己爭取的。

源于圖騰崇拜的民間舞蹈《舞蹈》，2004年第8期

“左手比一比，右手比一比”是張愛玲筆下的中國舞蹈樣式，這種招式在今天各種大型歌舞會甚至體育運動會入場式中經(jīng)?？梢砸姷?，讓人忍俊不禁。舞蹈其實不是天生陽春白雪的，它的誕生與人類的生存心態(tài)有關(guān)。覃海的《談壯族“螞拐舞”的傳承與發(fā)展》雖文字不算奇特，但也揭示了“螞拐舞”的源起與發(fā)展。那些源于圖騰崇拜的舞蹈，能壯膽（驅(qū)魔除害），但也培植了民眾盲目感恩的心態(tài)。