自序 你認(rèn)得字嗎？

我的女兒剛念上大班不多久的某一天，忽然對我說：“你知道我們班‘吳穎姍’的名字怎么寫嗎？”我說不知道——直到我寫這篇文字之際，都不敢十分確認(rèn)那位同學(xué)的名字怎么寫。即便在寫下“吳穎姍”三字的時(shí)候，心中尚不免惶恐，仿佛對那位小朋友有一種“失敬失敬”的歉意?？墒俏疫€記得女兒當(dāng)時(shí)得意的表情，她說：“我會(huì)寫?！?/p>

“怎么寫呢？”

她表情嚴(yán)肅地告訴我：“‘影’就是影子的‘影’，‘山’就是爬山的‘山’?！?/p>

我說：“那么‘吳’呢？”

她想了想，說：“就是很吳的吳。”

“什么叫‘很吳的吳’？”

“就是很吳的吳就對了，你不要問那么多好嗎？”

我并沒有比她高明多少。基于對當(dāng)代國人命名的一點(diǎn)常識或成見，我猜想那姓名是“吳穎姍”三字的幾率要比“無影山”大很多。同樣地，直到我仔細(xì)問過老師，才知道“李育紳”不是“李玉生”、而“董承霈”不是“董成沛”。我們以為我們已經(jīng)認(rèn)識的人、了解的字、明白的意義總會(huì)忽然以陌生的姿態(tài)出現(xiàn)，嚇我們一跳。

小孩子識字的過程往往是從誤會(huì)開始。利用同音字建立不同意義之間的各種關(guān)系，其中不免望文生義，指鹿為馬。倘若對于字的好奇窮究能夠不止息、不松懈，甚至從理解中得到驚奇的快感以及滿足的趣味，或許我們還真有機(jī)會(huì)認(rèn)識幾個(gè)字。否則充其量我們一生之中就在從未真正認(rèn)識自己使用的文字之中“滑溜”過去了。

幾年以前，我在所任事的九八電臺網(wǎng)站上開了個(gè)討論的欄目，就叫“識字”。開始的時(shí)候十分隨興，每天讀書之余，隨手摭拾一些罕見的語詞，或者是常見而易生誤會(huì)的語詞，拿來當(dāng)成題目，考考那些原本已經(jīng)算是并不陌生的網(wǎng)友。有趣的不是考倒別人，而是怎么反映自己——幾乎每一個(gè)題目，都出于我自己在不了解字、詞的時(shí)候所生的誤會(huì)。在這里，先舉幾個(gè)題目作例子：

一、“識荊”是：

1.荊人、拙荊都是指妻子，識荊就是初次結(jié)識自己的妻子之時(shí)。

2.與人初次見面。

3.發(fā)現(xiàn)別人的缺點(diǎn)或拙劣之處。

4.認(rèn)識草木名物，引申為格物博學(xué)之意。

二、“谷駒之嘆”是：

1.君王感嘆錯(cuò)失任用賢人的機(jī)會(huì)。

2.賢人感嘆自己不受重用。

3.山谷里的馬被圈養(yǎng)，不得自由奔馳之嘆。

4.御苑的馬走失于曠野之中，不得為人馳驅(qū)之嘆。

三、“宦情”是：

1.做官的志趣、企圖或意愿。

2.內(nèi)廷太監(jiān)之間的相憐相惜。

3.官場的風(fēng)氣、情態(tài)。

4.官吏間社交的景況。

以上何者為非？

四、“棨戟”〔qǐ jǐ〕是：

1.官吏出行時(shí)就用兵器作為前導(dǎo)的儀仗，只是在顯示擁有者的威儀而已。

2.用木材制成，講究的還披覆赤色或黑色的繒衣，并不具備殺傷力。

3.康熙賜給王輔臣的“蟠龍豹尾槍”，可以視為一種特殊的“棨戟”。

4.在懲治犯了重大過錯(cuò)的家奴時(shí)可以動(dòng)用。

以上何者為非？

五、“水嘴”是：

1.喜歡造謠生事的人。

2.喜歡說閑話、漫無節(jié)制的人。

3.喜歡數(shù)落地位比自己低下的人。

4.喜歡今兒東、明兒西，思想、語言不連貫的人。

六、“蟻綠”是：

1.有浮沫的酒。

2.新醅尚未發(fā)酵的酒。

3.青果釀的酒。

4.冬日啟封的酒。

七、“猶來無止”一語中的“猶”是：

1.如同

2.尚且

3.從

4.可能

哪一個(gè)意思？

八、“起復(fù)”是：

1.官員遭父母喪，守制尚未期滿而應(yīng)召任職。

2.明、清以后官常：父母喪滿期后重行出來做官。

3.向官廳提出告訴被駁回之后再提申覆。

4.恢復(fù)、康復(fù)。

以上何者為非？

九、“荒信”是：

1.未經(jīng)證實(shí)的消息。

2.無法投遞的郵件。

3.饑饉災(zāi)變時(shí)四散的流言。

4.誤信。

十、“裂陜”是：

1.周初周、召二公分陜而治，周公治陜以東，召公治陜以西。

2.陜在今河南省。

3.朝廷大員出任地方官長。

4.讓有競爭心的人才在公共事務(wù)上一決雌雄。

以上何者為非？

上列十條僅僅是我私藏題庫的數(shù)十百分之一，看起來和中學(xué)生語文課的“評量”試題有些近似，然而，其間最大的差異在于：出“評量”題的先生們或許總知道答案，我卻不同，我隔一段時(shí)間回頭再到電腦檔案里叫出這些題目來答，一樣猜得七零八落，未必及格，而且往往錯(cuò)在掉進(jìn)自己設(shè)計(jì)題目時(shí)最得意的陷阱里。

這種題目落在基測命題教授或是升學(xué)班老師的手上不見得有一點(diǎn)價(jià)值，他們會(huì)先考慮：這是什么程度或難度的材料？有沒有符合生活化的要求？是不是現(xiàn)代社會(huì)常用的語匯資料？以及，還可不可能再刁鉆一點(diǎn)？而我一而再、再而三地重做這些題目，或者是擴(kuò)充整個(gè)兒題庫的目的，完全是為了自己一面讀書、一面發(fā)現(xiàn)從我幼年開始認(rèn)字之時(shí)就已經(jīng)揮之不去的那些認(rèn)知情境上的誤會(huì)。舉個(gè)例子來說，我的父親跟人介紹我母親的時(shí)候從來都說“這是我‘家里’”，而不說“這是我太太”。他認(rèn)為稱自己的妻子為“太太”是一種僭越、托大，我則一直以為母親不上班就是因?yàn)樗媳桓赣H擺在“家里”。

后來讀了點(diǎn)兒書，我才明白，稱妻為“家里”是宋代人就有的習(xí)慣。而父親給人寫信提到母親，自然也不會(huì)寫“我太太”“我老婆”，他都寫“荊人”“拙荊”——現(xiàn)代的大女人會(huì)撻伐的一種蔑稱。但是從我認(rèn)得了“荊”這個(gè)字以后，它就跟“母親”“中年婦人”甚至“眷村里走來走去的媽媽”分不開了。

“荊”之為妻稱，大約是從“荊釵布裙”而來，這個(gè)詞最早出現(xiàn)于六朝，也是在宋人語言環(huán)境中才熟極而流的一個(gè)成語?；蛟S此字在作為“某人之妻”這個(gè)意義上已經(jīng)死了，以后再也不能借由任何“沙豬”之魂魄而翻生了?？墒牵瑢ξ叶?，這個(gè)字“有媽媽的味道”。它是我生命中一個(gè)形象活躍的字。所以我自己在乍讀“識荊”二字的時(shí)候，會(huì)想到“初次結(jié)識自己的妻子”。這當(dāng)然是一個(gè)錯(cuò)誤的答案，在這個(gè)答案里，埋伏著我最早接受的倫理教育。在紙上放大了寫下那個(gè)“荊”字的時(shí)候，我父親是這么說的：“得是個(gè)大人物的老婆，才稱得起‘太太’呢?！?/p>

“那如果我將來是個(gè)大人物了呢？”

“那也不可以叫你自己的老婆‘太太’，要叫，還是叫‘家里’‘荊人’‘拙荊’?！?/p>

“為什么？”

“連字也不認(rèn)得幾個(gè)，你以為你老幾呀？”父親說。

和“荊”字緊緊連在一起的記憶是出自《詩經(jīng)·小雅·白駒》的“谷駒之嘆”。這個(gè)詞之于我而言，重要的不是它的意義、用法、來歷以及相關(guān)的歷史或文化背景，而是在那個(gè)不及三坪大的小客廳里，父親用他從家塾師傅那里學(xué)來的吟誦之聲：“皎皎白駒，賁然來思。爾公爾侯，逸豫無期。慎爾優(yōu)游，勉爾遁思。”吟誦完了，拊掌大笑。這幾句是《白駒》詩的第三章，表面上是說一個(gè)君王用封公封侯來征辟賢者，但喜歡講究“美刺”之說的解經(jīng)家也會(huì)說，這里頭寓藏了反諷之筆，不免蘊(yùn)含著譏刺這個(gè)君王不能實(shí)時(shí)留賢、任賢之意。

但是父親之所以拊掌大笑，不是為了詩中的本意，原來是他和這幾句詩的關(guān)系——父親號“東侯”，小時(shí)頑皮不喜歡背正書，經(jīng)常逃學(xué)，塾里的老夫子就一面拿小藤條抽他的屁股，一面改了這首《白駒》第三章里的一個(gè)字，變成：“爾東爾侯，逸豫無期。慎爾優(yōu)游，勉爾遁思?！?/span>如此一來，這四句詩的意思完全改了，變成：“你張東侯一天到晚就知道貪玩，不節(jié)制，你還是不要散漫得太過分，也不要再逃學(xué)了！”我一直到大學(xué)讀《詩經(jīng)》，才發(fā)現(xiàn)從來沒有正確地理解過這一首詩。父親小時(shí)頑皮的情景，我是從這誤解上才得以揣摩明白的。

父親教我許多詞匯的時(shí)候不一定是正兒八經(jīng)的。如今回想起來，我不免以為：即便當(dāng)他神情嚴(yán)肅、筆畫工整地在紙上詳細(xì)寫下一個(gè)字的形音義、批注、相關(guān)的典故之際，有時(shí)恐怕還摻和著惡作劇的成分?！盎虑椤薄皸り保詫俅祟?。我還記得我拿這兩個(gè)詞向他請教的時(shí)候，他先不答，只說：“怎么不去查查《辭海》？”我說：“問你比較方便。”是方便——但是代價(jià)不小。父親每聽我這么說，就會(huì)亂以他語?！盎虑?？”“那就是說太監(jiān)不能結(jié)婚生子談戀愛，只好自己人跟自己人交情交情?！薄皸り?？”“就是小孩子發(fā)懶不好好讀書，拿個(gè)棍子來狠狠來上一頓。”

這樣回答一聽就很不誠懇，我說：“是你胡謅的吧？”他則仍舊表情嚴(yán)肅地說：“胡問是胡謅之母。為什么不去查書？有那么方便就到手的學(xué)問么？你隨口問，我隨口答，咱爺兒倆耍水嘴子么！”水嘴，漫無邊際地閑扯也。

“查查字典！”是父親幾乎每天都要說的話。有時(shí)跟我說，有時(shí)跟他自己說?！白值洹敝谒诤芏鄷r(shí)候——甚至是一切書籍的代名詞。我就親見過不止一回，當(dāng)他說“查查字典罷！”之后，立刻從搖椅里站起來，回身就書架上拿下《二十五史》的某一分冊，或是他推測其中可能找到答案的某一本書。

有一回爺兒倆冬夜對飲，講起白居易那首著名的《問劉十九》，四句大白話：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”父親忽然自言自語說：“這奇怪了，酒泡兒怎么會(huì)是綠的呢？查查字典?！边@一回，《辭?！窙]能幫上什么忙，詞條底下確實(shí)引了白居易的《問劉十九》，還有另外兩個(gè)什么詩人的作品，然而酒也好、酒的浮沫也好，為什么會(huì)是綠的？卻沒有解釋。多了一點(diǎn)聊勝于無的線索是教咱們?nèi)ゲ榱硪粋€(gè)詞條：浮蟻。來到“浮蟻”上，又多了一個(gè)詞：浮蛆。浮蛆的確也是指酒面的浮沫，也的確連歐陽修都用這個(gè)詞兒寫過詩：“甕面浮蛆潑已香?！笨墒牵瑓s沒有任何一條解釋能說明，那綠色從何而來？

酒喝多了的人說話喜歡重復(fù)，想來是要借著重復(fù)的言語隨時(shí)重溫著醺醺然的快意罷？那一天父親就不斷地說：“這酒，怎么看也不是綠的呀？這酒，怎么看也不是綠的呀？”

如果搜求得夠深入、夠廣泛，或者我們的好奇夠持久，或許蟻之所以為綠這一類的答案總會(huì)在某時(shí)某刻出現(xiàn)。然而從另一面看，認(rèn)字的本質(zhì)卻又似乎含藏著很大的“誤會(huì)”成分在內(nèi)。我們在生活之中使用的字——無論是聽、是說、是讀、是寫，都僅止于生活表象的內(nèi)容，而非沉積深刻的知識與思想。窮盡人之一生，恐怕未必有機(jī)會(huì)完完整整地將聽過、說過、讀過、寫過幾千萬次的某個(gè)字認(rèn)識透徹。

我還記得讀研究所的時(shí)候，有一回在“經(jīng)學(xué)選讀”課上，所長王靜芝老師要大家提問，我實(shí)在提不出什么問來，硬著頭皮隨口抓瞎，便說：“《詩經(jīng)》里到處是虛字，這些虛字有沒有使用上的慣例？”老實(shí)說，這是一個(gè)無事生非、毫無意義的問題，純粹就是為了應(yīng)卯而拿捏出來的虛話。

王老師忽然指著桌面上攤開的《詩經(jīng)》說：“你去翻一翻《魏風(fēng)·陟岵》〔zhì hù〕，三章章末的‘猶來！無止！’‘猶來！無棄！’‘猶來！無死！’。那個(gè)‘猶’，就是可以、能夠的意思?？墒?，到了《大雅·常武》，‘王猶允塞，徐方既來’，‘猶’字在這里成了‘謀劃’的意思；到了《小雅·小旻》，‘匪先民是程，匪大猶是經(jīng)’，這‘猶’字又成了‘道途’之意了。你再去看《周頌》的最后一首，《般》：‘嶞〔duò〕山喬岳，允猶翕〔xī〕河’，這里的‘猶’，又是順著、同于的意思了。誰說虛字一定是虛字呢？”

由于許多字還沒能來得及被使用的人全面認(rèn)識，用字的人往往便宜行事，想當(dāng)然爾地以常用意義包攬成這個(gè)字的全面意義。多年前大陸某知名散文家鬧了個(gè)“致仕”的笑話——他從字面上拆解這兩個(gè)字，拼湊成“做官”或“求官”的意思——卻不明白這個(gè)詞里的“致”，是“歸還”的意思，致仕，其實(shí)是把權(quán)柄、祿位歸還給君王之意。這一點(diǎn)，辯無可辯，《春秋·公羊傳·宣公元年》有說，《孟子·公孫丑下》亦有說。

我自己也不止一次地出過這樣望文生義的紕漏。我已經(jīng)進(jìn)大學(xué)中文系念書的某一天，父親忽然把一冊高陽的小說遞過來，用黑簽字筆在“起復(fù)”一詞旁邊畫了一道直杠，笑著問我：“這是什么意思呀？”我應(yīng)聲答說：“不就是恢復(fù)了，起來了嗎？”緊接著我的腦袋瓜子上就挨了一書本。父親還是笑著，說：“查查字典！”

另一回發(fā)生在我自己已經(jīng)站在講臺上教書的時(shí)候。有一回講到每一種閱讀經(jīng)驗(yàn)受當(dāng)代生活用語之影響，而形成了令人難解的意義隔閡。我舉了《紅樓夢》作例子。書中曾經(jīng)提到“公分當(dāng)鋪”，今人一見這當(dāng)鋪之名，很可能會(huì)疑竇忽生：當(dāng)時(shí)的當(dāng)鋪怎么會(huì)使用公制呢？事實(shí)上，此處的“公分”應(yīng)該是自詡能與顧客利益均沾之意。當(dāng)堂之上，我念誦了備課時(shí)摘出來的例句：“薛姨媽哭著說：‘……前兩天還聽見一個(gè)荒信，說是南邊的公分當(dāng)鋪也因?yàn)檎哿吮緝菏樟?。要是這么著，你娘的命可就活不成了！’”不料學(xué)生卻舉手插嘴說：“‘荒信’是什么？聽不懂?！蔽毅读艘幌?，沒想到的問題猛可冒出來，想都不想，我便答說：“不就是鬧災(zāi)荒的地方傳來了流言嘛？”

當(dāng)然不是，此處的“荒”，實(shí)則同于不擇時(shí)而亂啼的“荒雞”之“荒”——我轉(zhuǎn)念一想，自己正在胡說八道呢！可是話已出口，收不回來了。難受了一個(gè)禮拜，直到下一堂課上，才硬著頭皮道歉。

可是，我實(shí)在不知道當(dāng)時(shí)那一班的學(xué)生會(huì)不會(huì)基于動(dòng)物行為學(xué)家康拉德·勞倫茲（Konrad Lorenz）所聲稱的銘印作用（imprinting），而一直記得我的胡說八道，至少我自己總是會(huì)把“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”的“郴”（音“嗔”）字讀成“彬”；總會(huì)把“祎”（音“依”）字念成“偉”，總是把“攽”（音“班”）字念成“分”。把“陜”這個(gè)古地名想成是在今天的陜西，而非河南。

之所以誤讀、誤寫、誤以為是，其深刻的心理因素是我們對于認(rèn)字這件事想得太簡單。生命在成長以及老去的同時(shí)，我們覺得自己已經(jīng)脫離了“某一個(gè)階段”或“某些個(gè)階段”，一如豆娘伸長了翅膀、蟬蛻了殼兒那樣，認(rèn)字這個(gè)活動(dòng)應(yīng)該已經(jīng)輪到兒孫輩的人去從事、去努力了。往往也就在這個(gè)時(shí)候，我們的心智開始萎縮，我們的語言趨于乏味，我們被口頭禪包圍攻占乃至于侵蝕、吞噬。

你認(rèn)得字嗎？我只認(rèn)得幾個(gè)字，不過，還在學(xué)習(xí)。

文中十個(gè)題目的答案是：

一、2 二、1 三、2 四、4 五、2

六、1 七、4 八、3 九、1 十、4