我想問(wèn)的是時(shí)間的事。時(shí)間不可改變的是什么?時(shí)間讓我們奔騰的心了解了什么?當(dāng)年華匆匆地逝去,如果所有的人都變老,只有我還是一個(gè)頑童,那么,上天要我生而為人,必有其深意,那又是什么?
七月流火
唯苦近佛
我在命運(yùn)的暗夜里睜著眼睛
生別離
止息的優(yōu)婆夷
手刃我執(zhí)
若蒺若藜
時(shí)間是恒河的沙
七月流火
七月流火,出自《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·豳風(fēng)·七月》,指夏歷七月(相當(dāng)于陰歷八月),火星下降,表示暑氣已退,寒氣將來(lái)。此處作者取直觀意,表達(dá)心靈迷茫時(shí)的焦躁情緒。
很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),我追問(wèn)著自己活著的意義。如你所料,我找不到答案。在追問(wèn)之后,是茫然的;在刻苦之余,是怠惰的。我一邊掙扎在自己的痛苦之中,一邊又欣欣然地玩味著這痛苦。即便是我于你掌上輕靈飛舞的那一刻,依然背著我與生俱來(lái)的重重的殼。
更多的時(shí)候,我強(qiáng)打精神過(guò)活。
目的是假的。過(guò)程更是假的。懵懂時(shí)可以打起精神,鼓起勇氣;洞然之后也能出神入化,不受現(xiàn)象所惑。唯獨(dú)這騎墻之間,這中庸之道。
我拒斥著凡人生活,卻沉浸于你曾經(jīng)的愛(ài)憐;我任憑這心在胸中奔躍,卻無(wú)法將它安放。我盼望著你的引導(dǎo),可發(fā)現(xiàn)你也在暗夜中踽踽獨(dú)行。我本不該這樣期望。那不可靠。
看到那篇著名的《大佛的避雷針》,少不更事的小孩子問(wèn)父親,大佛的頭上為什么也會(huì)有根避雷針呢?如同蘇東坡問(wèn)佛印,為什么觀音菩薩的手腕上也戴著佛手串?他自己不就是佛嗎,難道還要求佛?佛印一句話化解所有的妄想:求佛不如求己啊。
七月流火。鋪天蓋地的熱。徹夜的清談?dòng)瓉?lái)不堪卒視面目腫脹的白晝。白晝太長(zhǎng),把我心里的清涼榨干。讓我無(wú)比盼望夜的來(lái)臨,靜的來(lái)臨,冷的來(lái)臨。當(dāng)一切都來(lái)臨的時(shí)刻,我便深知:沒(méi)有捷徑,沒(méi)有可以依賴的人和引導(dǎo)師,沒(méi)有可以偷工減料、投機(jī)取巧的方法論。在探尋真相的路程中,注定了要誠(chéng)實(shí)、慎獨(dú)、一如既往地果敢。
七月流火。每個(gè)人都在趕路。那咸濕的汗,那苦悶的心,那孤獨(dú)的身影,那沒(méi)有終點(diǎn)的勞頓。我像個(gè)海邊的蝸牛,背著重重的殼,慢慢地走路。是因?yàn)闅ぶ貑??還是路太長(zhǎng)?是什么讓我看不到彼岸?
找個(gè)人終老,不是不知道千里搭涼棚,終有一別離,是為了在赴死的途中,有個(gè)對(duì)手解悶兒。沒(méi)有人例外。各自的孤單讓我和你團(tuán)結(jié),若不能彼此救贖,那便共同面對(duì)。我對(duì)愛(ài)情的理解對(duì)嗎?
1999年看《泰坦尼克號(hào)》,因?yàn)橐恢本芙^隨大流去給大片增加票房,所以是時(shí)隔很久,才在朋友家里看到的碟片。片子演到大船將傾,那相愛(ài)的人兒緊握著欄桿,看身邊的生命如同煙花,紛紛墜落。我的朋友突然說(shuō),你看到了嗎,愛(ài)情就在這時(shí)候有點(diǎn)作用。面對(duì)死亡,大家都心知肚明,但不能被嚇倒,因?yàn)閻?ài)如同滂沱雨中的一點(diǎn)篝火,微弱之光便足以令人安慰。
每個(gè)相愛(ài)的人,都有不同的路要走,有的先行謝幕,有的繼續(xù)生存。但不能因?yàn)殛庩?yáng)兩相隔,人鬼情未了,便去抱怨自己明白得太晚—原來(lái)不能相守才是真相啊。愛(ài)是真相,死,也是真相。二者并不矛盾。矛盾的是我那不自覺(jué)的心。仿佛因?yàn)橛兴?,就必須有伴;因?yàn)橛杏X(jué)悟之路,就必須有同修。多么自私的偷懶的想法啊。
愛(ài)情是一個(gè)途徑,有的人在這里面睡大覺(jué),有的人通過(guò)它證道。不正的不是路,永遠(yuǎn)是你的心。
唯苦近佛
苦是一種藥,對(duì)癥下藥才能治病,安苦要有信心,有耐心,否則,縱嘗遍千般萬(wàn)苦,藥還是藥,病還是病。
梅表姐(艷芳)低吟淺唱,《看著寂寞長(zhǎng)大》,誰(shuí)不是?!食人間煙火的凡人夫婦不是,但有許多生來(lái)身負(fù)使命者必須看寂寞相生相隨,不是想不想、愿意不愿意的問(wèn)題,是你的靈魂被打上了覺(jué)知的烙印。
很小的時(shí)候,看到自稱是“丑小鴨”的朦朧派女詩(shī)人傅天琳發(fā)表的札記,講她當(dāng)知青時(shí)三次悄悄的單戀。講那與暗戀的男孩子頭發(fā)相觸時(shí)心神搖曳的感覺(jué)。然后她驀然嫁了。
知青們20年后首聚,大家都各有家室。有她當(dāng)年喜歡的人仗著酒意紅著眼圈對(duì)她說(shuō):傅天琳,你那時(shí)候太高傲了,其實(shí)我們很多人都喜歡過(guò)你,就是不敢追你。傅天琳微笑的臉,慟哭的心,為她的20年,從少女到中年,沒(méi)有愛(ài)情。
還有《四月裂帛》的書(shū)寫(xiě)者簡(jiǎn),為了靈魂的迦南地,與擺渡去另一彼岸的父兄永訣。如父,如兄,決然早逝的愛(ài)情泡影。于是這個(gè)我深?lèi)?ài)的女子,高傲地說(shuō)人生不能遭遇知己,莫如絕版裂帛。
每個(gè)人的選擇,皆有命向。不是他們不想愛(ài),不想與彼相濡以沫,也不是不想漁樵問(wèn)答,為汝煮飯洗衣,不是啊,是他們?cè)诮裆挠巫咧校也坏綄?duì)手。
如鄧麗君,唱了一輩子情歌,而唯獨(dú)自己沒(méi)有愛(ài)情;如梅表姐,穿著婚紗,也只能嫁給舞臺(tái)。
一個(gè)人的成長(zhǎng),總是在盼望和等候中慢慢來(lái)臨。那漫長(zhǎng)孤寂的青春,帶給我們的是殘酷的踽踽獨(dú)行。不是不勇敢,不是我們不愿意去追尋,是因?yàn)槿绻荒苁棺约哼M(jìn)步,有勢(shì)均力敵的對(duì)手過(guò)招,那么,要那些川流不息的愛(ài)情有什么用!
“寂寞時(shí)候愛(ài)上的人,愛(ài)過(guò)以后更寂寞”,所以只有不抱怨,承認(rèn),安守,而后覺(jué)。
唯苦近佛,這是我的法門(mén)。
寫(xiě)下這樣的文字后,我的同修朋友青茹告訴我:
“苦是一種藥,對(duì)癥下藥才能治病。安苦要有信心、有耐心,否則,縱嘗遍千般萬(wàn)苦,藥還是藥,病還是病。執(zhí)著苦難不對(duì),那是苦執(zhí)。
我和你是懷著同樣的苦難來(lái)這個(gè)世上的,有幸聆聽(tīng)法音,找到了最好的醫(yī)生,藥已配好,只需要老老實(shí)實(shí)、持之以恒地吃。
對(duì)人對(duì)事仔細(xì)分別是好事,但不要因此成為一個(gè)評(píng)論者或正義的鑒定人,我們沒(méi)有資格。
是非放下,無(wú)是無(wú)非即城府,貪苦貪悟,欲速則不達(dá)?!?/p>
我在命運(yùn)的暗夜里睜著眼睛
命運(yùn)是暗夜里嗚咽的蛐蛐。在你不經(jīng)意的時(shí)候輕吟淺唱。
我在命運(yùn)的暗夜里睜著眼睛。這夜,深深的寂靜,悄悄地消逝。我深陷其中,感受著它對(duì)我的敲打和提醒。更多的時(shí)候,我在忙中丟了我的心,在應(yīng)接不暇的生活中看著大把大把的時(shí)間和青春倏忽而過(guò),不留蹤影。我笑著,過(guò)著。但終有此夜,我睜著眼睛,停頓。
以前,我總以為,爬過(guò)這座山,就可以歇個(gè)腳,搭起涼棚,欣賞無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰。但每一次,我都錯(cuò)了。上了山,會(huì)發(fā)現(xiàn)還有更好的風(fēng)景。我繞了很多的圈子,最終還是要和命運(yùn)打個(gè)正著,交鋒。
命運(yùn)是暗夜里嗚咽的蛐蛐。在你不經(jīng)意的時(shí)候輕吟淺唱。你可以半晌貪歡,但它終究會(huì)在某個(gè)時(shí)分,蓄謀已久地登堂入室,迫你投降,令你潰不成軍。“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它來(lái)尋找光明”。
光明。是明天的清晨?還是那有露水有塵埃的光影?
生別離
相愛(ài)是執(zhí)著,執(zhí)著是苦,所以死別前要破執(zhí)著。
死別時(shí),那些曾經(jīng)的愛(ài)亦無(wú)助;可相愛(ài)時(shí),人都以為彼此會(huì)生死相守,故說(shuō)“相愛(ài)是執(zhí)著,執(zhí)著是苦,所以死別前要破執(zhí)著”。所以有了生別離。生別離非不愛(ài),是愛(ài)到極致,之后決然而去,如同寶玉,愛(ài)極了眾人,終盡棄之。
人們不去注意距離,害怕面對(duì)它,可是它存在于每一個(gè)人的創(chuàng)痛中。生死是最能喚起人們這種疼痛的事,那是一份最無(wú)情的挽留。
死能升華一個(gè)生者,他因?yàn)橄?,變得可以讓人追隨,變得崇高;并且,死能讓渾噩、忙碌的人有一個(gè)停頓的時(shí)刻,痛省或悲傷。
死有個(gè)別名,喚作大限。如同一筒罐頭,上面還印著保質(zhì)期,可過(guò)了這個(gè)期限,原本甘之若飴的美味也會(huì)變得腐敗不堪。僅僅是這個(gè)界限,使美味變得彌足珍貴。所以,要注意到這個(gè)期限,這個(gè)距離,是為了透過(guò)死而珍惜生。印光大師的居室當(dāng)中,數(shù)十年掛著一幅字,便是“死”字,參悟好這個(gè)著黑衣的家伙,明亮的生活才會(huì)來(lái)臨。而所謂趨樂(lè)避苦的人生態(tài)度,只是不愿意鍛煉腦筋和心志的托詞罷了。
最最堅(jiān)強(qiáng)的,往往是最最柔軟的。喜歡舒婷的一句話,“往事就像那只應(yīng)聲的蛐蛐,總在角落里低低地嗚咽”。人們?cè)诰迫饴暽斜紕?,有誰(shuí)去拾昨日的朝花?而表面的堅(jiān)強(qiáng)也顯得是那樣地脆弱不堪。無(wú)論怎樣,人都是有往事的吧,那些亮麗過(guò)的成了漂泊者珍視的標(biāo)本,而黯淡過(guò)的創(chuàng)痛,因?yàn)閺?fù)述得到救贖。寫(xiě)過(guò)去了的事,那是我們知道并且需要理解的劫難,參悟過(guò)去是為觀照來(lái)生,那是絕望的美麗,是碰觸和撫摸身體里最柔軟處的深刻欲望。
美好的事物終將流逝,有時(shí)甚至因?yàn)槠涿篮枚粸槭浪?,終歸毀滅。那么,一種挽留和追憶的心態(tài)就變得格外珍貴。女孩不知道那些曾在身邊的人和事是美好的,他們悄悄從她身邊溜走。但女孩何其善感,她固執(zhí)地記憶,把他們平靜地羅列,成為“昨日當(dāng)我年輕時(shí)”的見(jiàn)證。而被人碰觸之際,每每心痛快慰,以致落淚。時(shí)間會(huì)告慰她所有的堅(jiān)持都是有價(jià)值的,就如同高傲的東西不需要一時(shí)的接受,只需要漸漸的認(rèn)識(shí)。
止息的優(yōu)婆夷
止息:止息一切妄念,從而起觀察一切真理的心。優(yōu)婆夷:指在家修行的女居士,也稱清凈女,親近奉事三寶,受持五戒。
拒絕了今日的狂歡。
昨夜繁華落盡,卻是在旁觀別人的繁華。
每個(gè)人都在情天欲海里翻浪,生生不息。我能感覺(jué)到佛在這個(gè)瞬間又來(lái)到我的身邊,他對(duì)表面美麗、內(nèi)心恐慌的我說(shuō),你在忙些什么呢?你是在尋找快樂(lè),躲避孤單嗎?日日是好日啊,我的優(yōu)婆夷,你要止息,觀察你的靈魂,看她真正要的是什么。
安安對(duì)我說(shuō),蘭若,你不能這樣下去了,你得重新開(kāi)始,你得讓他安心,讓他覺(jué)得你們之間毫無(wú)瓜葛。是,我在隨波逐流的生活中遭遇,我遇到了懷玉。但致命的是,他的聲音、身影、口氣和他的寂寞、矜持,無(wú)一不像1992年的你。我在昨夜的燈火中觀察他,一如當(dāng)年在內(nèi)心千萬(wàn)次地描摹你。我的心注定是為遭遇你而千錘百煉,參悟情緣的。但是,我一邊鼓勵(lì)著自己,一邊仍要問(wèn)你:我的心注定是為遭遇你而千錘百煉,參悟情緣的嗎?
有些知己不需要相守,他們生生世世相遇,只是為了分離。如果,你仍有疑慮,我便把這最后的一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)你的想念也放下,然后永訣。
隨遇而安。聽(tīng)上去簡(jiǎn)單,卻幾乎沒(méi)有人能做到。不安的理由千種百種,原因只有一個(gè),那就是執(zhí)著。執(zhí)著必因希冀,希冀落空必痛苦。循環(huán)往復(fù),不得安寧??蔀槭裁慈藗?nèi)詷?lè)此不疲?每一個(gè)人都是被自己的業(yè)上了西西弗斯的魔咒,夜以繼日徒勞地推著石頭。我為什么還在推著石頭?
我在世間流轉(zhuǎn),時(shí)而糊涂,時(shí)而明白。這大千的世界讓我有了逃避修行的聲色場(chǎng)所,有了擲杯前最后飲下的美(毒)酒。我深深地知道,卻仍無(wú)力遁形收心。我不是明亮師兄,不能勵(lì)志發(fā)心,成就如來(lái)家業(yè);我是渴望悟道卻又猶疑的蝴蝶,在自己的蛹中獨(dú)自起舞。我只能在現(xiàn)世,在此刻,在機(jī)緣沒(méi)有顯露的前夕,做力所能及的事情。等待轉(zhuǎn)機(jī),是我最好的磨礪。如此,我這優(yōu)婆夷,才能止息和安心。
手刃我執(zhí)
我執(zhí),妄執(zhí)人有一實(shí)在的我體,凡人眾生皆自愛(ài)有時(shí)因愛(ài)而執(zhí)著,被這執(zhí)著所纏縛而苦惱不堪。
佛說(shuō),破我執(zhí)。
我卻在這一點(diǎn)上有一個(gè)死結(jié)。常常自憐這副肉身,說(shuō)她多好,多飽滿,多純潔,多真心真意?。槭裁床豢梢杂杏^音和韋陀、大勢(shì)至與大迦葉的心心相???!
可是,我要的是心心相印,卻不是永結(jié)無(wú)情游。盡管我是那么的不愿意承認(rèn),但我唯一欺騙不了的,是我的內(nèi)心。
我執(zhí)是那樣地深重,讓我在偶遇印心的剎那痛哭。那眼淚,滴滴晶瑩,躍動(dòng)著我的歡欣。
可是,我知道,我不是因?yàn)槟闵钪?、深?lèi)?ài)我而感動(dòng)莫名,而是為自己的回聲倒影有人傾聽(tīng)、有人顧憐,覺(jué)得沒(méi)有被辜負(fù)而得到安慰。我愛(ài)你們,更愛(ài)自己。我愛(ài)的是愛(ài)我的你們。
為什么你要這樣地為自己擔(dān)心?
對(duì)自我的執(zhí)著,從一月到現(xiàn)在的札記,篇篇如此。
所以在暗夜里,輾轉(zhuǎn)反側(cè),明明昧昧。
我執(zhí)如同洪水猛獸,它來(lái)時(shí),我的內(nèi)心在大聲地喊,我要,我要!即使毀滅,即使要做生活的輸家。它走時(shí),我便又醒來(lái),像一個(gè)從來(lái)沒(méi)有過(guò)父母養(yǎng)育的孤兒,在夜的盡頭獨(dú)自流浪,茫然不知未來(lái)方向。
如此往復(fù),時(shí)時(shí)刻刻,歲歲年年,生生世世,永不間斷。
今夜,你在這一刻的因緣懷抱中蠱惑,用短暫的幸福裝點(diǎn)你異樣的美麗,然后看慧命點(diǎn)點(diǎn)流失。
蘭若,你必須調(diào)頭??!
這是誰(shuí)在對(duì)我軟語(yǔ)呢噥?
佛菩薩她告訴我,修煉不在一時(shí)一段,而在分秒瞬間。
每一刻都有人在偷窺著你的靈魂世界,給你記著缺席的考勤—嗚嗚,今天你的靈魂又去了哪里?
你是逃兵嗎?是嗎?
撿拾靈魂回席的,非佛,非法,非師父,是自性覺(jué)悟,通體透明的覺(jué)悟。痛徹心肺的割與舍,是對(duì)我執(zhí)的毫不留情的手刃。
若蒺若藜—與誰(shuí)說(shuō)孤獨(dú)
蒺藜:草本植物,小葉橢圓形,開(kāi)黃色小花,果皮有尖刺,可入藥。卻因外表孤寒,容易傷人,令人畏懼。
孤獨(dú)是一劑良藥,苦口,寒心,欲死而不能夠;孤獨(dú)是你淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)的靜默;孤獨(dú)是你高貴地站在佛前,恍恍惚惚又過(guò)了一生一世的蠱惑。
不是所有的花都會(huì)開(kāi),會(huì)結(jié)果。更多的時(shí)候,花開(kāi)了,然后,花謝了。所以,花兒的綻放和凋落,無(wú)不是孤獨(dú)的。無(wú)可奈何的不是賞花的人,是花兒剝離枝椏時(shí)刻骨銘心的疼痛?;ㄖ悴恢?,呵呵。
在上海玉佛古寺,我看見(jiàn)觀音堂的旁邊,立著像墓碑一樣的墻,那上面釘滿了思念和淚水。那些已經(jīng)長(zhǎng)眠了的魂靈被他們的未亡人以善良的愿望寫(xiě)下名字,貼上照片,以快樂(lè)或嚴(yán)肅的容顏希望擠上去往極樂(lè)的單行列車(chē)。仰目望去,密密麻麻,層層疊疊—有這么多已經(jīng)死去的人啊!有這么多的人希望快樂(lè)!!
我回身望向活著的人群,他們不同身份,不同角色,在這求神拜佛的殿堂里面,或肅穆,或神往,或淚落如雨,或磕頭如搗蒜,求佛能滿他們的欲望?;钪娜藗兒退廊サ幕觎`在這堵墻之間被無(wú)情地阻隔,每個(gè)人在他們的生死場(chǎng)中孤獨(dú)地來(lái)去,悲傷地祈求。
那個(gè)純潔的少年指天發(fā)誓:把我拿去吧,請(qǐng)你盡情地享用,我的一切都是為了你的快樂(lè)而準(zhǔn)備的。啊,是啊是啊,可為什么你今日變成了陌生的簫郎?你顧全大局地說(shuō),相遇就有價(jià)值,請(qǐng)不要哭泣。這讓我想起了革命,革命黨人說(shuō),革命尚未成功,同志你仍須努力?。?!他們還說(shuō),死了我一個(gè),還有后來(lái)人么!!
革命讓人想到悲壯的意義和意義消解,讓人覺(jué)得犧牲的痛和犧牲的孤絕。
有時(shí)候我也問(wèn),這蒼白的文字怎能替代鮮紅的情感?但沒(méi)有辦法,如你我所知,蒼白是孤獨(dú)的終身伴侶,鮮紅是溫暖的海市蜃樓。
列車(chē)不停地向前行,你的心才是我停靠的無(wú)名小站??墒悄銦o(wú)心,所以我不能停留。生活為什么給你放縱的借口,為什么給我辛苦的理由?難道就是為了讓我們?cè)诿悦5男凶咧?,品嘗鮮紅的溫暖,重歸蒼白的孤獨(dú)么??
誰(shuí)告訴我安心的秘訣,告訴我苦盡甘來(lái)能持續(xù)多久,告訴我父母死后還有誰(shuí)來(lái)關(guān)心你的苦痛,告訴我覺(jué)悟之前應(yīng)做什么準(zhǔn)備,以及覺(jué)悟之后還有什么可以作為?
時(shí)間是恒河的沙
時(shí)間如同恒河的沙,不可數(shù),不可知,無(wú)法捉摸,必須等待。
師父,很多時(shí)候,想給你們寫(xiě)信。
那回在機(jī)場(chǎng)偶遇如師父,師父給了很秘密的電話。每到夜深了的時(shí)候,真是想給你們打啊。我有很多的問(wèn)題,不是簡(jiǎn)單的相守和游戲,不是斤斤計(jì)較和愛(ài)恨糾纏,不是被盲視和擦肩而過(guò)。我為復(fù)命而來(lái),可我渴望得到你們的溫暖加持。我知道,我必是你們的一員,因?yàn)檎嬲亩睾窦兞己筒槐粨p傷。
那么,是什么原因讓我遭遇和旁觀?是什么讓赤子淚水盈睫?是簡(jiǎn)單的得到和錯(cuò)失嗎?是什么讓我抽離自己的魂靈,過(guò)著清苦無(wú)知的生活,并且在這種生活中繼續(xù)開(kāi)始精神流浪?在接近真相的日子里,我沒(méi)有經(jīng)歷,沒(méi)有同修,沒(méi)有靈魂的引導(dǎo)師。父母永不在,我孤獨(dú)地面對(duì)著不可觸摸的將來(lái)。
我想問(wèn)的是時(shí)間的事。時(shí)間不可改變的是什么?時(shí)間讓我們奔騰的心了解了什么?當(dāng)華年匆匆地逝去,如果所有的人都變老,只有我還是一個(gè)頑童,那么,上天要我生而為人,必有其深意,那么那是什么?
有時(shí)候,我相信孤獨(dú)是我的業(yè)力,它與上世俱來(lái),它是另一種對(duì)靈魂的拷問(wèn);但更多的時(shí)候,我知道孤獨(dú)是我奔向涅的必由之路,我別無(wú)選擇,因?yàn)槲蚁駛€(gè)被打上了記號(hào)的人,在面目模糊的命運(yùn)當(dāng)中永不能怠惰和逃避。
可,師父,那時(shí)是何時(shí)?
時(shí)間如同恒河的沙,不可數(shù),不可知,無(wú)法捉摸,必須等待。我在時(shí)間里感受不到時(shí)間,握著沙子無(wú)從數(shù)起,知道彼岸卻不會(huì)泅渡。那善言機(jī)巧、予人方便的覺(jué)者啊,可否教我一個(gè)方法,給我一把船槳?
不是絕望,是希望堅(jiān)守的意義昭然若揭。
不落言詮,是為大自由。寫(xiě)完這些話,我沒(méi)有問(wèn)題了。