郭小凌

生年：1950

現(xiàn)職：首都博物館館長(zhǎng)、北師大歷史系教授

研究方向：古希臘史

主要著作：《西方史學(xué)史》

郭小凌的書(shū)單

《春秋故事》，林漢達(dá)著，中國(guó)少兒出版社，1962

《十萬(wàn)個(gè)為什么》，少年兒童出版社編，1961

《馬克思恩格斯選集》，中央編譯局譯，人民出版社，1972

《列寧選集》，［俄］列寧著，中央編譯局譯，人民出版社，1972

《馬克思列寧主義哲學(xué)原理》，［蘇］康斯坦丁諾夫著，三聯(lián)書(shū)店，1976

《第三帝國(guó)的興亡》，［美］威廉·夏伊勒著，董樂(lè)山等譯，三聯(lián)書(shū)店，1974

有些人愛(ài)上一本書(shū)可以終生不渝，讀過(guò)百八十遍還不過(guò)癮。我讀書(shū)有點(diǎn)像熊瞎子掰棒子，掰一個(gè)，扔一個(gè)，扔了就不想再揀起來(lái)，只在記憶中保持一些最值得記憶的片斷。我不大清楚這種移情的確切原因，可能的解釋也許是因?yàn)槿说念愋偷亩鄻有?，或者因?yàn)槟挲g增長(zhǎng)，閱歷的累積，理解和鑒賞力的成熟，興趣的轉(zhuǎn)移，對(duì)書(shū)的需求也在不斷調(diào)整變化：過(guò)去喜愛(ài)的現(xiàn)在可以變得不喜愛(ài)，過(guò)去不欣賞的現(xiàn)在可以變得欣賞了。我覺(jué)得好書(shū)如同好菜，雖然色香味美，但吃多了也會(huì)變得乏味，甚至倒胃。我還覺(jué)得好書(shū)也不必句句皆是珠玉，一本書(shū)有一兩個(gè)章節(jié)寫得精彩，有幾個(gè)段落寫得耐人尋味，有幾句話寫得令人拍案叫絕，就該算是好書(shū)了。書(shū)讀多了，我還發(fā)覺(jué)，一本書(shū)用肉眼看去，錯(cuò)誤百出是正常的事；用放大鏡挑毛病，錯(cuò)誤千出也不奇怪；若用顯微鏡觀察，錯(cuò)誤就數(shù)不勝數(shù)了，因?yàn)榧词故鞘ト艘膊皇巧瘢傆凶约旱木窒?，所以圣人的?shū)也免不了出錯(cuò)，何況凡人。實(shí)際上，不斷犯錯(cuò)誤，不斷改正錯(cuò)誤，乃是人類社會(huì)發(fā)展的題中應(yīng)有之義。所以在學(xué)術(shù)批評(píng)當(dāng)中，應(yīng)避免自以為是的酷評(píng)、苛評(píng)，提倡實(shí)事求是，有話好好說(shuō)，即使對(duì)于學(xué)盜文賊，也應(yīng)“按罪量刑”。

少年時(shí)期讀書(shū)被大人牽著鼻子走，大人說(shuō)好，自己也覺(jué)得好，因此奧斯特洛夫斯基、老小托爾斯泰、巴爾扎克、狄更斯、羅曼·羅蘭等外國(guó)作家的作品，巴金、茅盾、曲波等中國(guó)作家的作品，都曾經(jīng)深深地打動(dòng)過(guò)我。小學(xué)六年級(jí)時(shí)買到一本林漢達(dá)的《春秋故事》，一口氣從“千金一笑”讀到“臥薪嘗膽”，內(nèi)里做人處事的道理，牢牢地銘刻在我心里?，F(xiàn)在回想起來(lái)，像林先生那樣認(rèn)真地做史學(xué)普及工作的大學(xué)者，在我國(guó)史學(xué)界過(guò)去和現(xiàn)在都不多，而能寫出像林先生那樣深入淺出、舉重若輕、出神入化、質(zhì)樸動(dòng)人的文字的學(xué)者，則更是寥若晨星了。

在普通教育階段，人的專業(yè)選擇是不確定的。我因家庭的影響，只想當(dāng)科學(xué)家或工程師，但具體做什么卻心里沒(méi)譜，所以對(duì)一般科普讀物頗感興趣，《十萬(wàn)個(gè)為什么》是我精讀的對(duì)象，凡爾納的科幻小說(shuō)更是我自選的好書(shū)。

“文革”初期忙于“革命”，除了毛選和《毛主席語(yǔ)錄》，別的書(shū)不看。待到“革命”的狂飆已過(guò)，同學(xué)之間讀書(shū)的風(fēng)氣重新興起，所謂“封、資、修”的老書(shū)、“內(nèi)部讀物”、手抄本以及馬列原著，找來(lái)就看。我的馬克思主義啟蒙教育其實(shí)始于這個(gè)時(shí)期，因?yàn)椴辉偈侨嗽埔嘣频乇粍?dòng)接受，而是從原著中自己體味，理論的精妙之處往往是這種無(wú)法言傳的個(gè)人感受?！豆伯a(chǎn)黨宣言》《德意志意識(shí)形態(tài)》《資本論》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判·序言》《反杜林論》《路德維?！べM(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》《家庭、私有制和國(guó)家的起源》《國(guó)家與革命》《論國(guó)家》《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的“左派”幼稚病》《無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命與叛徒考茨基》等都曾字斟句酌過(guò)，筆記作了兩大本。時(shí)過(guò)境遷之后，我們知道這些理論家的觀點(diǎn)并不像列寧所說(shuō)，每一句都是可信的，但他們特有的邏輯理路卻訓(xùn)練了幾代人的分析與概括能力。我覺(jué)得如果自己有一點(diǎn)理論思維的基礎(chǔ)的話，正是在十年“文革”期間奠定的。如今讀洋文著作多了，發(fā)覺(jué)就內(nèi)在邏輯的一致性和嚴(yán)密性而言，還是馬列主義熏陶下的學(xué)術(shù)著作相對(duì)好一些，比如英國(guó)馬克思主義史家霍布斯鮑姆的著作。有些西方作者，發(fā)散思維不錯(cuò)，舉證論辯也不厭其詳，但常常摟不住思想，致使層次不清，首尾不大相顧，給人云山霧罩的感覺(jué)。究其原因，還是理論思維的基本功顯得不足，或曰功力不逮。前蘇聯(lián)的一些著作之所以條理清晰，言簡(jiǎn)意賅，顯然與注重意識(shí)形態(tài)的理論有關(guān)。如《聯(lián)共布黨史》盡管是教條主義、實(shí)用主義的產(chǎn)物，對(duì)蘇共黨史多有歪曲，但在條理方面表現(xiàn)得頗為精彩。比起羅素的《西方哲學(xué)史》，康斯坦丁諾夫主編的《馬克思列寧主義哲學(xué)原理》讀起來(lái)似更加嚴(yán)整有序，一段一段、一句一句的論述像在傳接力棒。我喜歡這樣的著作，因?yàn)檎胬頍o(wú)論是一個(gè)還是多個(gè)，都應(yīng)該是清晰和簡(jiǎn)明的。

除了理論著作，“文革”時(shí)期我愛(ài)讀的書(shū)還有《第三帝國(guó)的興亡》，約翰·根室的一套“內(nèi)幕”叢書(shū)，韜奮的《萍蹤寄語(yǔ)》《萍蹤憶語(yǔ)》，魯迅的雜文等等。至今收存在我的“秘密書(shū)架”上的還有一些那個(gè)時(shí)候的生活技藝用書(shū)。說(shuō)來(lái)令人見(jiàn)笑，有段時(shí)間我待在家里當(dāng)逍遙派，琢磨著制作家具，父親書(shū)架上的譯著《細(xì)木工作業(yè)》就成了我的入門向?qū)АＮ抑痦?yè)研讀與實(shí)踐，最終打出了沙發(fā)、衣箱、菜板等小型家具、用具若干。以請(qǐng)教書(shū)本的方式，我還學(xué)會(huì)了剪裁縫制衣服、制作菜肴，膽敢為別人的婚宴當(dāng)主勺。為了撰寫這篇文章，我又拿起當(dāng)年內(nèi)蒙財(cái)貿(mào)學(xué)校編寫的非正式出版物《烹飪技術(shù)》上下冊(cè)，望著浸滿食用油的書(shū)皮，心里的感慨無(wú)以言表。這些體驗(yàn)使我認(rèn)識(shí)到，入門世上的眾多技藝并達(dá)到一定水平，只是學(xué)與不學(xué)的后天問(wèn)題；成為一門技藝的大師，則是勤奮加天才的問(wèn)題。

“文革”結(jié)束后，我有幸成為恢復(fù)研究生制度之后的第一屆研究生，開(kāi)始有了專業(yè)方向，讀書(shū)的邊界從此基本劃定，先是圍繞世界古代史，尤其是古希臘史，后來(lái)又加上西方史學(xué)史。進(jìn)入專業(yè)領(lǐng)域，獲知史海蒼茫，圖書(shū)浩繁，僅以古希臘史為例，十萬(wàn)冊(cè)以上的中外書(shū)籍，窮一生精力也讀不過(guò)來(lái)。一個(gè)辦法是讀經(jīng)過(guò)時(shí)光檢驗(yàn)的經(jīng)典，比如我喜歡修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》，柏拉圖的《理想國(guó)》《申辯篇》《普羅塔哥拉斯篇》《巴曼尼德斯篇》等，亞里士多德的《政治學(xué)》《尼各馬可倫理學(xué)》，撒路斯特的《喀提林陰謀與朱古達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)》，塔西陀的《歷史》《編年史》等等。但我不喜歡荷馬史詩(shī)，特別是《伊利亞特》，一次次大同小異的血腥廝殺，看著就生煩。

到了知天命年并以實(shí)證史學(xué)為飯碗的我，對(duì)以虛構(gòu)為特征的小說(shuō)再也打不起興趣，友人盛贊金庸，我讀了半頁(yè)《神雕俠侶》就束之高閣。相反，我非常喜歡當(dāng)事人、目擊者提供的證詞，如各種回憶錄或我熟悉的人物傳記。比如《徐向前回憶錄》《彭德懷自述》《楊尚昆回憶錄》《楊成武回憶錄》《楊得志回憶錄》《王平回憶錄》《周恩來(lái)傳》等等；巴金的《隨想錄》，韋君宜的《思痛錄》，季羨林的《留德十年》《牛棚雜憶》，張中行的雜文、回憶等書(shū)都給了我無(wú)盡的閱讀快感。

在學(xué)習(xí)歷史和治史期間，我還讀了一些史學(xué)理論著作，從客觀主義、歷史主義、實(shí)證主義到相對(duì)主義、后現(xiàn)代主義的作品，或多或少地瀏覽過(guò)一遭。我的感觸是：史學(xué)中最有生命力的不是莫測(cè)高深、晦澀冗長(zhǎng)的新學(xué)和無(wú)所不包的思辨的歷史哲學(xué)模式，而是考據(jù)過(guò)硬、史料翔實(shí)的事實(shí)陳述和價(jià)值陳述。歷史哲學(xué)家的著作，比如黑格爾的《歷史哲學(xué)》、柯林武德的《歷史的觀念》，雖然洋溢著智慧的火花，但其致命的失誤在于對(duì)經(jīng)驗(yàn)的歷史只觸到了一些皮毛。即便是歷史學(xué)家出身的湯因比，也因?qū)W力的局限，在概括世界范圍內(nèi)的歷史共性時(shí)，會(huì)錯(cuò)誤地解讀選取的樣本，且在抽象能力方面怎么也比不上專業(yè)的大哲學(xué)家。由此我認(rèn)識(shí)到以個(gè)人有限的生命、有限的學(xué)力來(lái)概括人類歷史一般規(guī)律，是一件非常費(fèi)力不討好的工作，學(xué)術(shù)史上還不曾有人成功過(guò)。究其原因，無(wú)非是能力的限制。一個(gè)人窮一生精力也不過(guò)通一國(guó)歷史的若干片斷，如通先秦就不能通魏晉，歷史上還沒(méi)有能把中國(guó)史、外國(guó)史通吃的天才。當(dāng)認(rèn)識(shí)到理論研究的重要和局限后，我的注意力回到具體的題目和外文論著的翻譯上來(lái)，不去做力不能及的事。

現(xiàn)在的我與青少年時(shí)期的讀書(shū)興趣簡(jiǎn)直判若霄壤，似乎更喜歡隨遇而安、平心靜氣、擺事實(shí)講道理、有內(nèi)涵的作品，崇尚古希臘人的箴言——認(rèn)識(shí)你自己和過(guò)猶不及；不喜歡書(shū)生意氣、揮斥方遒、盛氣凌人的讀物，更討厭故作高深、炫耀博學(xué)的文字。我對(duì)像英國(guó)史家芬利那樣的既能進(jìn)行深刻的理論思辨又能進(jìn)行精致的考據(jù)研究的學(xué)者充滿敬意，而國(guó)內(nèi)學(xué)者還很少提他。我愿列出他的一些代表作供有興趣者參閱：《利用和濫用歷史》（Use and Abuse of History）、《古代史：證據(jù)與模式》（Ancient History：Evidence and Models）、《古代的經(jīng)濟(jì)》（Ancient Economy）、《古代奴隸制與現(xiàn)代思想》（Ancient Slavery and Modern Ideology）、《古代與現(xiàn)代的民主》（Democracy：Ancient and Modern）、《希臘的遺產(chǎn)》。

（2015.6.11）