范世濤

生年：1973

現(xiàn)職：北京師范大學(xué)經(jīng)濟(jì)與資源管理研究院副教授，中關(guān)村互聯(lián)網(wǎng)金融研究院副院長(zhǎng)。

研究方向：創(chuàng)新政策、經(jīng)濟(jì)史、“文革”史

范世濤的書單

《宗教哲學(xué)》，［英］約翰·希克著，何光滬譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988

《社會(huì)主義宏觀經(jīng)濟(jì)分析》，符鋼戰(zhàn)、史正富、金重仁著，學(xué)林出版社，1986

《經(jīng)濟(jì)發(fā)展理論》，［美］熊彼特著，張培剛等譯，商務(wù)印書館，1991

《資本主義、社會(huì)主義和民主主義》，［美］熊彼特著，絳楓譯，商務(wù)印書館，1979

《從馬克思到凱恩斯的十大經(jīng)濟(jì)學(xué)家》，［美］熊彼特著，寧嘉風(fēng)譯，商務(wù)印書館，1965

《經(jīng)濟(jì)分析史》，［美］熊彼特著，朱泱等譯，商務(wù)印書館，1994

《毛澤東最后的革命》，［美］麥克法夸爾、［瑞典］沈邁克著，關(guān)心譯，星克爾出版公司，2009

書呆子總要讀很多必要的和不必要的書才會(huì)成為書呆子。如果書呆子希望為書世界做點(diǎn)菲薄的貢獻(xiàn)，免不了變本加厲，更加賣力地閱讀。結(jié)果也就更進(jìn)一步地成為書呆子。我的情況正是這樣。

在書世界里泡了這么久，對(duì)于必要和不必要的書，自然會(huì)有一些經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)中的大部分事后看并不很重要。比如某個(gè)時(shí)期，我曾經(jīng)非常癡迷某種類型的書，找來(lái)很多并且讀了又讀，時(shí)過(guò)境遷，這些閱讀并沒(méi)有帶來(lái)多大影響——不管是好的影響，還是壞的影響?！度龂?guó)演義》小人書或金庸、梁羽生的小說(shuō)是如此，蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)的文獻(xiàn)也是如此。

當(dāng)然，也有少數(shù)閱讀經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我的生活產(chǎn)生了深刻持久的影響。我下面要說(shuō)的，正是所謂“閱讀改變?nèi)松钡纳贁?shù)經(jīng)驗(yàn)。

回想起來(lái)，我最重要的閱讀發(fā)生在16歲。當(dāng)時(shí)我還是河北省辛集市第四中學(xué)（一所離縣城很遠(yuǎn)的學(xué)校）的高二學(xué)生。在教科書和課外習(xí)題之外，鄉(xiāng)下所能找到的書非常有限。那年假期，二哥從哈爾濱回到老家，帶回來(lái)《宗教哲學(xué)》和《社會(huì)主義宏觀經(jīng)濟(jì)分析》這兩本書。我很快把這兩本書塞進(jìn)了自己的書包。以后，每天早自習(xí)或晚自習(xí)的時(shí)候，我都讀會(huì)上幾段。這樣的閱讀進(jìn)行了大約一年，卻幾乎從來(lái)沒(méi)有讀懂過(guò)。天天讀也讀不懂、卻又很想讀懂的情況，跟以前的閱讀經(jīng)驗(yàn)完全不一樣。也正是從這種奇特的閱讀中，我第一次感受到理智的快樂(lè)。

這快樂(lè)給我留下的印象非常深刻。高中畢業(yè)填報(bào)志愿時(shí)，我每一所大學(xué)都寫上了哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)這兩個(gè)專業(yè)。有時(shí)候哲學(xué)排第一，經(jīng)濟(jì)學(xué)作為第二志愿；有時(shí)經(jīng)濟(jì)排第一，哲學(xué)作為第二志愿。而在填中國(guó)人民大學(xué)的時(shí)候，我鬼使神差地把經(jīng)濟(jì)學(xué)放在前面，哲學(xué)放在了第二。結(jié)果，我得到了人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的入學(xué)通知書。從那以后，我就再也沒(méi)有離開過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)書。

對(duì)于知識(shí)貧乏的農(nóng)村少年來(lái)說(shuō)，《社會(huì)主義宏觀經(jīng)濟(jì)分析》和《宗教哲學(xué)》當(dāng)然不是理想的讀物。但它們確實(shí)深刻地影響我此后的生活道路。

我另外一次重要的閱讀經(jīng)驗(yàn)發(fā)生在碩士研究生期間。大學(xué)是撒歡的好時(shí)候。在那個(gè)好時(shí)候我亂七八糟地看了不少書，但很不得法，并沒(méi)有在某個(gè)領(lǐng)域打下扎實(shí)的基礎(chǔ)。研究生考試要老老實(shí)實(shí)準(zhǔn)備，攻讀《現(xiàn)代西方經(jīng)濟(jì)學(xué)》之類的教材?？蛇@終究是為了考試。跟從彭剛教授學(xué)習(xí)發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)后，我慚愧地發(fā)現(xiàn)自己還不懂什么經(jīng)濟(jì)學(xué)，于是決心認(rèn)真讀上幾本專業(yè)的經(jīng)典書。熊彼特的《經(jīng)濟(jì)發(fā)展理論》第一次將創(chuàng)新置于經(jīng)濟(jì)學(xué)討論的中心，是發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的經(jīng)典著作。就在這個(gè)時(shí)候，這本書進(jìn)入了我的閱讀范圍。很有點(diǎn)意外的是，我居然讀完了這本純理論著作，而且居然完全明白。這是第一次感到讀懂經(jīng)濟(jì)學(xué)經(jīng)典的理智快樂(lè)。

接下來(lái)擴(kuò)大戰(zhàn)果，我順藤摸瓜又讀了熊彼特的《資本主義、社會(huì)主義和民主主義》（絳楓譯，可能因?yàn)轭櫆?zhǔn)尚未平反，遺譯只好用“絳楓”這個(gè)筆名）、《從馬克思到凱恩斯的十大經(jīng)濟(jì)學(xué)家》，還有他的皇皇巨著《經(jīng)濟(jì)分析史》。這些書從原著到譯文都是第一流的，我讀了又讀，深受教益。比如，有關(guān)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的道德哲學(xué)最基本的了解，就是從《經(jīng)濟(jì)分析史》開始的。

其實(shí)，從經(jīng)典著作入手進(jìn)入某個(gè)領(lǐng)域，是歐洲的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，而主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的方法并不是這樣。現(xiàn)在美國(guó)第一流的經(jīng)濟(jì)學(xué)家通常不會(huì)對(duì)哪部經(jīng)典或以前的哪位作者那么操心?？赡菚r(shí)候，我對(duì)這一點(diǎn)還沒(méi)有清晰的認(rèn)識(shí)。憑著對(duì)熊彼特的獨(dú)特感情，在后來(lái)十多年，我花了很多時(shí)間和精力收集、閱讀有關(guān)創(chuàng)新的理論和經(jīng)驗(yàn)文獻(xiàn)。我甚至還從事了與創(chuàng)新政策有關(guān)的工作，先在研究機(jī)構(gòu)，后是政府部門。個(gè)中滋味，一言難盡，但終歸是從熊彼特開的頭。

另外一個(gè)對(duì)我影響深遠(yuǎn)的閱讀事件，發(fā)生在2010年。那年春天，瑞典隆德大學(xué)（Lund University）的沈邁克（Michael Schoenhals）教授為《毛澤東最后的革命》一書（他是這部權(quán)威著作的主要作者之一，另外一位作者是哈佛大學(xué)的麥克法夸爾教授）來(lái)到北京。學(xué)術(shù)界為他和他的這本書舉行了小型研討會(huì)。因何蜀、吳迪兩位老師的推薦，我也參加了這次會(huì)議并提交了長(zhǎng)篇評(píng)論。在這以前，其實(shí)我對(duì)“文革”歷史幾乎還一無(wú)所知（慚愧?。?。為了準(zhǔn)備書評(píng)，我不得不反復(fù)閱讀《毛澤東最后的革命》這本書。讀到最后，發(fā)現(xiàn)書后索引（索引往往是有趣的?。┲邪◣追N沒(méi)有公開發(fā)表過(guò)的紅衛(wèi)兵日記手稿。那天開完討論會(huì)，我就問(wèn)沈邁克，這幾種日記手稿在哪里找到的？他告訴我：潘家園（！）。居然是潘家園？！我也是那里的?？桶?！

從此，逛舊書攤的時(shí)候，我會(huì)順便翻一翻日記本，但覺(jué)得茫無(wú)頭緒，也無(wú)從下手。這種情況維持了一兩個(gè)月的時(shí)間。直到有一天，我再逛地?cái)倳r(shí)，隨手翻看一個(gè)破舊日記本，赫然發(fā)現(xiàn)其中寫有“卞仲耘”字樣。我恰好讀過(guò)《記憶》雜志北師大女附中校友馮敬蘭主持，宋彬彬、劉進(jìn)、葉維麗和于羚關(guān)于卞校長(zhǎng)之死的討論，還記得卞仲耘是女附中的總支書記、副校長(zhǎng)。所以，這次沒(méi)有猶豫，花5元錢買下了這個(gè)破本子。這實(shí)際上是我買到的第一個(gè)“文革”日記本。

這個(gè)本子似乎被浸泡過(guò)，散發(fā)著一種特別的臭味。我在地?cái)倿g覽的時(shí)候已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)；而回家之后，本子的臭氣更加濃郁和富有殺傷力。于是我復(fù)制了幾份，一份留下來(lái)自己使用，另外幾份送給了女附中校友。而這幾位校友又幫助我弄清了本子的作者是北師大女附中66屆某班同學(xué)。

在反復(fù)閱讀這本日記的基礎(chǔ)上，我寫了一篇《“文革”是怎樣發(fā)動(dòng)起來(lái)的：以北師大女附中為例》。這篇論文先在《記憶》發(fā)表，后被收入一本論文集，還作為參考資料，被李紅云教授收入2014年北師大女附中師生見面會(huì)的會(huì)議文件。老實(shí)說(shuō)，從買回一個(gè)散發(fā)著臭氣的破舊本子，到以它為基礎(chǔ)完成一篇清清爽爽的論文，那種成就感是無(wú)與倫比的；而一個(gè)局外人寫的論文得到歷史當(dāng)事人的認(rèn)可，這感覺(jué)同樣非常奇妙。

買第一個(gè)本子取得的成功大大增強(qiáng)了我采購(gòu)日記手稿的信心。再到舊書攤時(shí)，我習(xí)慣于先瀏覽日記和筆記，遇到有文獻(xiàn)價(jià)值又價(jià)格合適的就會(huì)買下來(lái)。平均來(lái)說(shuō)，每次逛地?cái)倳?huì)有十幾冊(cè)的收獲；運(yùn)氣好的時(shí)候，一次能夠買到幾十冊(cè)甚至上百冊(cè)不錯(cuò)的日記。日積月累，幾年下來(lái)，規(guī)模已經(jīng)相當(dāng)可觀。這些日記書寫者的身份形形色色，從中央部門領(lǐng)導(dǎo)到普通售貨員、農(nóng)場(chǎng)職工、解放軍戰(zhàn)士，內(nèi)容更是五花八門，從家庭日記賬到中央會(huì)議精神或中央首長(zhǎng)講話的傳達(dá)記錄。

從這些日記手稿，我還認(rèn)識(shí)了與日記內(nèi)容有關(guān)的很多傳說(shuō)中的人物，并和他們建立了信任關(guān)系。通過(guò)日記和朋友，我發(fā)現(xiàn)我們所閱讀的歷史，通常經(jīng)過(guò)了仔細(xì)的篩選，而篩選之后留下來(lái)的事實(shí)，也經(jīng)過(guò)精心的梳妝打扮，以有些變形的方式呈現(xiàn)出來(lái)。權(quán)力的強(qiáng)勢(shì)蠻橫，作者的奉承順從，都在當(dāng)代歷史著作中留下深刻的印記。

在發(fā)現(xiàn)書世界隨處可見的缺憾和謬誤之后，我覺(jué)得除了本業(yè)，還可以為歷史研究做一點(diǎn)工作。所以，每個(gè)星期六的下午，我都固定下來(lái)，粗略瀏覽新買回來(lái)的本子，為它們一一貼上標(biāo)簽，注明作者的身份和日記的時(shí)間范圍。我期待有一天，這些本子能夠在填補(bǔ)、充實(shí)和修訂歷史記憶方面派上更大的用場(chǎng)。而這一切，其實(shí)都可以追溯到2010年春天，那次為準(zhǔn)備《毛澤東最后的革命》研討會(huì)所進(jìn)行的認(rèn)真閱讀。

（2015.6.18）