湘行散記

一個(gè)戴水獺皮帽子的朋友

我由武陵（常德）過(guò)桃源時(shí)，坐在一輛新式黃色公共汽車(chē)上。車(chē)從很平坦的大堤公路上奔駛而去，我身邊還坐定了一個(gè)懂人情有趣味的老朋友^[1]，這老友正特意從武陵縣伴我過(guò)桃源縣。他也可以說(shuō)是一個(gè)“漁人”，因?yàn)樗念^上，戴的是一頂價(jià)值四十八元的水獺皮帽子，這頂帽子經(jīng)過(guò)沿路地方時(shí)，卻很能引起一些年青娘兒們注意的。這老友是武陵地方某大旅館的主人。常德、河洑、周溪、桃源，沿河近百里路以內(nèi)“吃四方飯”的標(biāo)致娘兒們，他無(wú)一不特別熟習(xí)；許多娘兒們也就特別熟習(xí)他那頂水獺皮帽子。但照他自己說(shuō)，使他迷路的那點(diǎn)年齡業(yè)已過(guò)去了，如今一切已滿不在乎，白臉長(zhǎng)眉毛的女孩子再不使他心跳，水獺皮帽子，也并不需要娘兒們眼睛放光了。他今年還只三十五歲。十年前，在這一帶地方凡有他撒野機(jī)會(huì)時(shí)，他從不放過(guò)那點(diǎn)機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在既已規(guī)規(guī)矩矩作了一個(gè)大旅館的大老板，童心業(yè)已失去，就再也不胡鬧了。當(dāng)他二十五歲左右時(shí)，大約就有過(guò)一百個(gè)女人凈白的胸膛被他親近過(guò)。我坐在這樣一個(gè)朋友的身邊，想起國(guó)內(nèi)無(wú)數(shù)中學(xué)生，在國(guó)文班上很認(rèn)真的讀陶靖節(jié)《桃花源記》情形，真覺(jué)得十分好笑。同這樣一個(gè)朋友坐了汽車(chē)到桃源去，似乎太幽默了。

朋友還是個(gè)愛(ài)玩字畫(huà)也愛(ài)說(shuō)野話的人。從汽車(chē)眺望平堤遠(yuǎn)處，薄霧里錯(cuò)落有致的平田、房子、樹(shù)木，皆如敷了一層藍(lán)灰，一切極爽心悅目。汽車(chē)在大堤上跑去，又極平穩(wěn)舒服。朋友口中揉合了雅興與俗趣，帶點(diǎn)兒驚訝嚷道：

“這野雜種的景致，簡(jiǎn)直是畫(huà)！”

“自然是畫(huà)！可是是誰(shuí)的畫(huà)？”我說(shuō)?！按蟾?，你以為是誰(shuí)的畫(huà)？”我意思正想考問(wèn)一下，看看我那朋友對(duì)于中國(guó)畫(huà)一方面的知識(shí)。

他笑了?！吧蚴?sup>[2]這狗肏的，強(qiáng)盜一樣好大膽的手筆！”

我自然不能同意這種贊美，因?yàn)榕笥鸭抑姓詹亓艘粋€(gè)沈周手卷，姓名真，畫(huà)筆不佳，出處是極可懷疑的。說(shuō)句老實(shí)話，當(dāng)前從窗口入目的一切，瀟灑秀麗中帶點(diǎn)雄渾蒼莽氣概，還得另外找尋一句恰當(dāng)?shù)谋葦M，方能相稱啊。我在沉默中的意見(jiàn)，似乎被他看明白了，他就說(shuō)：

“看，牯子^[3]老弟你看，這點(diǎn)山頭，這點(diǎn)樹(shù)，那一片林梢，那一抹輕霧，真只有王麓臺(tái)^[4]那野狗干的畫(huà)得出！”

這一下可被他“猜”中了。我說(shuō)：

“這一下可被你說(shuō)中了。我正以為目前風(fēng)物極和王麓臺(tái)卷子相近；你有他的扇面，一定看得出。因?yàn)樗芮擅畹幕旌狭诵銡馀c沉郁，又典雅，又恬靜，又不做作。”

“好，有的是你這文章魁首的形容！……”接著他就使用了一大串野蠻字眼兒，把我喊作小公牛，且把他自己水獺皮帽子向上翻起的封耳，拉下來(lái)遮蓋了那兩只凍得通紅的耳朵，于是大笑起來(lái)了。仿佛第一次所說(shuō)的話，本不過(guò)是為了引起我對(duì)于窗外景致注意而說(shuō)，如今見(jiàn)我業(yè)已注意，他便很快樂(lè)的笑了。

他掣著我的肩膊很猛烈的搖了兩下，我明白那是他極高興的表示。我說(shuō)：

“牯子大哥，你怎么不學(xué)畫(huà)呢？你一動(dòng)手，就會(huì)弄得很高明的！”

“我講，牯子老弟，別丟我吧。我也是一個(gè)仇十洲^[5]，但是只會(huì)畫(huà)婦人的肚皮，真像你說(shuō)，‘弄得很高明’的！你難道不知道我是個(gè)什么人嗎？”

“你是個(gè)妙人。絕頂?shù)拿钊??！?/p>

“繡衣哥，得了，什么廟人寺人，誰(shuí)來(lái)割我的××？我還預(yù)備割掉許多男人的××，省得他們裝模作樣，在婦人面前露臉！我討厭他們那種樣子！”

“你不討厭的。”

“牯子老弟，有的是你說(shuō)的。不看你面上，我一定要割他們……”

這個(gè)朋友言語(yǔ)行為皆粗中有細(xì)，且?guī)c(diǎn)兒嫵媚，真可算得是一個(gè)妙人！

這個(gè)人臉上不疤不麻，身個(gè)兒比平常人略長(zhǎng)一點(diǎn)，肩膊寬寬的，且有兩只體面干凈的大手，初初一看，可以知道他是個(gè)軍隊(duì)中吃糧子上飯跑四方人物，但也可以說(shuō)他是一個(gè)準(zhǔn)紳士。從三歲起就歡喜同人打架，為一點(diǎn)兒小事，不管對(duì)面的一個(gè)大過(guò)了他多少，也一面辱罵一面揮拳打去。但人長(zhǎng)大到二十歲后，雖在男子面前還常常揮拳比武，在女人面前，卻變得異常溫柔起來(lái)，樣子顯得很懂事怕事。到了三十歲，處世便更謙和了。生平書(shū)讀得雖不多，卻善于用書(shū)，在一種近于奇跡的情形中，這人無(wú)師自通，寫(xiě)信辦公事時(shí)，筆下都很可觀。為人性情又隨和又不馬虎，一切看人來(lái)，在他認(rèn)為是好朋友的，掏出心子不算回事；可是遇著另外一種老想沾他一點(diǎn)兒便宜的人呢，他就完全不同了?！簿鸵虼嗽谝话闳酥兴臍ёu(yù)是平分的；有人稱他為豪杰，也有人稱他為壞蛋。但不妨事，把兩種性格兩個(gè)人格拼合攏來(lái)，這人才真是一個(gè)活鮮鮮的人！

十三年前我同他在一只裝軍服的船上，向沅水上游開(kāi)去，船當(dāng)天從常德開(kāi)頭，泊到周溪時(shí)，天氣已快要夜了。那時(shí)空中正落著雪子，天氣很冷，船頂船舷都結(jié)了冰，他為的是惦念到岸上一個(gè)長(zhǎng)眉毛白臉龐小女人，便穿了嶄新絳色緞子的猞猁里馬褂，從那為冰雪凍結(jié)了的木筏上爬過(guò)去，一不小心便落了水，一面大聲嚷牯子老弟這下我可完了，一面還是笑著掙扎。待到努力從水中掙扎上船時(shí)，全身皆已為水弄濕了。但他換了一件新棉軍服外套后，卻仍然很高興的從木筏上爬攏岸邊，到他心中惦念那個(gè)女人身邊睡覺(jué)去了。三年前，我因送一個(gè)朋友^[6]的孤雛轉(zhuǎn)回湘西時(shí)，就在他家中，看了他的藏畫(huà)一整天。他告我，有幅文徵明的山水，好得很，被一個(gè)婦人攫走，十分可惜。到后一問(wèn)，才知道原來(lái)他把那畫(huà)賣(mài)了三百塊錢(qián)，為一個(gè)小娼婦點(diǎn)蠟燭掛了一次衣?，F(xiàn)在我又讓那個(gè)接客的把行李搬到旅館中來(lái)了。

見(jiàn)面時(shí)我喊他：

“牯子大哥，我又來(lái)了，不認(rèn)識(shí)了我吧。”

他正站在旅館天井中分派用人抹玻璃，自己卻用手抹著那頂絨頭極厚的水獺皮帽子，一見(jiàn)到我就趕過(guò)來(lái)用兩只手同我握手，握得我手指酸痛，大聲說(shuō)道：“嗨，嗨，你這個(gè)騷牯子又來(lái)了，妙極了，使人正想死你！”

“什么話，近來(lái)心里閑得想到北平城老朋友頭上來(lái)了嗎？”

“什么畫(huà)，壁上掛，——當(dāng)天賭咒，天知道，我正如何念你！”

這自然是一句真話，糧子上出身的人物，對(duì)好朋友說(shuō)謊，原看成為一種罪惡。他想念我，只因?yàn)樗怂氖畨K錢(qián)，買(mǎi)得一本倪元璐^[7]所寫(xiě)的武侯《出師表》。他既不知道這東西是從岳飛石刻《出師表》臨來(lái)的，末尾那顆巴掌大的朱紅印記，把他更弄胡涂了。照外行人說(shuō)來(lái)，字既然極其“飛舞”四百也不覺(jué)得太貴，他可不明白那個(gè)東西應(yīng)有的價(jià)值，花了那么一筆錢(qián)，從一個(gè)退伍軍官處把它弄到手，因此想著我來(lái)了。于是我們一面說(shuō)點(diǎn)十年前的野話，一面就到他的房中欣賞寶物去了。

這朋友年青時(shí)，是個(gè)綠營(yíng)中守兵名分的巡防軍，派過(guò)中營(yíng)衙門(mén)辦事，在衙門(mén)中栽花養(yǎng)金魚(yú)。后來(lái)作了軍營(yíng)里的庶務(wù)，又作過(guò)兩次軍需，又作過(guò)一次參謀。時(shí)間使一些英雄美人成塵成土，把一些傻瓜壞蛋變得又富又闊；同樣的，到這樣一個(gè)地方，我這個(gè)朋友，在一堆倏然而來(lái)悠然而逝的日子中，也就做了武陵縣一家最清潔安靜的旅館主人，且同時(shí)成為愛(ài)好古玩字畫(huà)的風(fēng)雅人了。他既收買(mǎi)了數(shù)量可觀的字畫(huà)，還有好些銅器與磁器收藏的物件泥沙雜下，并不如何希罕，但在那么一個(gè)小地方，在他那種情形下，能力卻可以說(shuō)盡夠人敬服了。若有什么雅人由北方或由福建廣東，想過(guò)桃源去看看，從武陵過(guò)身時(shí)，能泰然坦然把行李搬進(jìn)他那個(gè)旅館去，到了那個(gè)地方，看看過(guò)廳上的蘆雁屏條，同長(zhǎng)案上一切陳設(shè)，便會(huì)明白賓主之間實(shí)有同好，這一來(lái)，凡事皆好說(shuō)了。

還有那向湘西上行過(guò)川黔考察方言歌謠的先生們，到武陵時(shí)最好就是到這個(gè)旅館來(lái)下榻。我還不曾遇見(jiàn)過(guò)什么學(xué)者，比這個(gè)朋友更能明了中國(guó)格言諺語(yǔ)的用處。他說(shuō)話全是活的，即便是諢話野話，也莫不各有出處，言之成章。他那言語(yǔ)比喻豐富處，真像是大河流水永無(wú)窮盡。在那旅館中住下，一面聽(tīng)他詈罵用人，一面使我就想起在北平城圈里編大辭典的諸先生，為一句話一個(gè)字的用處，把《水滸》，《金瓶梅》，《紅樓夢(mèng)》，……以及其他小說(shuō)翻來(lái)翻去，剪破了多少書(shū)籍！若果他們能夠來(lái)到這個(gè)旅館里，故意在天井中撒一泡尿，或裝作無(wú)心的樣子把臟東西從窗口拋出去，或索性當(dāng)著這旅館老板面前，作點(diǎn)不守規(guī)矩缺少理性的行為。好，等著就是。你聽(tīng)聽(tīng)那作老板的罵出幾個(gè)希奇古怪字眼兒，你會(huì)覺(jué)得原來(lái)這里還擱下了一本活辭典！倘若有個(gè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)調(diào)查團(tuán)，想從湘西弄到點(diǎn)材料，這旅館也是最好下榻的處所，因?yàn)槌胶友匕洞a頭的稅收，煙價(jià)，妓女，以及桐油，朱砂的出處行價(jià)，各個(gè)碼頭上管事的頭目，他知道的也似乎比別人更清楚。——他懂得多哩，只要想想，人還只在二十五歲左右，就有一百個(gè)年青婦人在他面前裸露過(guò)胸膛同心子，普通讀書(shū)人看來(lái)，這是一個(gè)如何豐富嚇人的經(jīng)驗(yàn)！

只因我已十多年不再到這條河上，一切皆極生疏了，他便特別伴送我過(guò)桃源。為我租雇小船，照料一切。

十二點(diǎn)鐘我們從武陵動(dòng)身，一點(diǎn)半鐘左右，汽車(chē)就到了桃源縣停車(chē)站。我們下了車(chē)，預(yù)備去看船時(shí)，幾件行李成為極麻煩的問(wèn)題了。老朋友說(shuō)，若把行李帶去，到碼頭邊叫小劃子時(shí)，那些吃水上飯的人，會(huì)“以逸待勞”，把價(jià)錢(qián)放在一個(gè)高點(diǎn)上，使我們無(wú)法對(duì)付的。若把行李寄放到另外一個(gè)地方，空手去看船，我們便又“以逸待勞”了。我信任了老朋友的主張，照他的意思，一到桃源我們就把行李送到一個(gè)賣(mài)酒曲的人家去。到了那酒曲鋪?zhàn)?，拿煙的是個(gè)四十歲左右的胖婦人，他的干親家。倒茶的是個(gè)十五六歲的白臉長(zhǎng)身女孩子，腰身小，嘴唇小，眼目清明如兩粒水晶球兒，見(jiàn)人只是轉(zhuǎn)個(gè)不停。論輩數(shù)，說(shuō)是干女兒呢。坐了一陣，兩人方離開(kāi)那人家灑著手下河邊去。在河街上一個(gè)舊書(shū)鋪，一幅無(wú)名氏的山水牽引了他的眼睛，二十塊錢(qián)把畫(huà)買(mǎi)定了。再到河邊去看船，船上人知道我是那個(gè)大老板的熟人，價(jià)錢(qián)倒很容易說(shuō)妥了。來(lái)回去逼船總寫(xiě)保單，取行李，一切安排就緒，時(shí)間已快到半夜了。我那小船明天一早方能開(kāi)頭，我就邀他在船上住一夜。他卻說(shuō)酒曲鋪?zhàn)幽莻€(gè)十五年前老伴的女兒，正燉了一只雞等著他去消夜。點(diǎn)了一段廢纜子，很快樂(lè)的跳上岸匆匆走去了。

他上岸從一些吊腳樓柱下轉(zhuǎn)入河街時(shí)，我還聽(tīng)到河街上哨兵喊口號(hào)，他大聲答著“百姓”，表明他的身分。第二天天剛發(fā)白，我還沒(méi)醒，小船就已向上游開(kāi)動(dòng)了。大約已經(jīng)走了三里路，卻聽(tīng)得岸上有個(gè)人喊叫我的名字，沿岸追來(lái)，原來(lái)是他從熱被里脫出趕來(lái)送我的行的。船傍了岸。天落著雪，他站在船頭一面抖去肩上雪片，一面質(zhì)問(wèn)弄船人，為什么船開(kāi)得那么早。

我說(shuō)：“牯子大哥，你怎么的，天氣冷得很，大清早還趕來(lái)送我！”

他鉆進(jìn)艙里笑著輕輕的向我說(shuō)：“牯子老弟，我們看好了的那幅畫(huà)，我不想買(mǎi)了。我昨晚上還看過(guò)更好的一本冊(cè)頁(yè)！”

“什么人畫(huà)的？”

“當(dāng)然仇十洲。我怕仇十洲那雜種也畫(huà)不出。牯子老弟，好得很……”話不說(shuō)完他就大笑起來(lái)。我明白他話中所指了。

“你又迷路了嗎？你不是說(shuō)自己年紀(jì)已老了嗎？”

“到了桃源還不迷路嗎？自己雖老別人可年青！牯子老弟，你好好的上路吧，不要胡思亂想我的事情，回來(lái)時(shí)仍住到我的旅館里，讓我再照料你上車(chē)吧。”

“一路復(fù)興，一路復(fù)興”，那么嚷著，于是他同一匹豹子一樣，一縱又上了岸，船就開(kāi)了。

作于1934年

（原載1934年4月18日《大公報(bào)·文藝副刊》，原題為

《湘行散記——一個(gè)同我過(guò)桃源的朋友》。）

[1] 指曾芹軒，作者早年在行伍時(shí)即相識(shí)?！稄奈淖詡鳌ご稀匪?，即此人早年行跡。

[2] 即沈周，明畫(huà)家，擅山水，為“明四家”之一。

[3] 本書(shū)原注：牯子即公牛。

[4] 即王原祁，清初畫(huà)家，擅山水，“清六家”之一。

[5] 即仇英，明畫(huà)家，擅人物，尤工士女，“明四家”之一。

[6] 指丁玲。

[7] 明進(jìn)士出身，官至戶部尚書(shū)兼翰林院學(xué)士，能詩(shī)文書(shū)畫(huà)。