第五章　致汪君原放書

原放先生：

如《冬夜》這樣信筆拈來的作品，竟有再版的機(jī)緣；這不但令我感到不安寧的愧赧，更似有人語我，這種愧心于你也是僭妄的。且我近來對于編詩的方法，以為不宜有序(見《＜西還＞書后》)，故在此地只有“俯首無言”是我的惟一的道路。

況且《冬夜》自行世以來，遭遇讀者們的批評，無論他們執(zhí)怎樣的態(tài)度，而我總一味地局跨著；因?yàn)槲冶静恍?，也不料它有被批評的資格。至于辯解，我若不是瘋癲了的醉人，又何至于作此無益費(fèi)精神的事情呢！

作詩不是求人解，亦非求人不解；能解固然可喜，不能解又豈作者所能為力。平民貴族這類形況于我久失卻了它們的意義，在此短札中更不想引起令人厭而笑的糾紛。

詩集有序，意欲以去除誤解，卻不料誤解由此而繁興。這個本地風(fēng)光的例子我不想舉引它，因至今尚留給我一種空幻的迷眩。但憧憬里面卻暗示出明確的教訓(xùn)，我故愿把原序全刪了。現(xiàn)在只請您于再版時為我保留下引這兩節(jié)文字：

小小的集子充滿了平庸無雜的作品，將占據(jù)讀者們可貴的光陰，真是我底罪過了！但我以為這番嘗試底失敗，由我根性上的薄弱，而不專在于詩的不佳。我始終自信這種做詩的態(tài)度極為正當(dāng)。我總想很自由真實(shí)地，把我的經(jīng)驗(yàn)的反應(yīng)，借文字充分表現(xiàn)出來。雖說未能如意，但心總常向著這條路上去。這或者可以請求讀者們的寬恕，減少我冒昧出書的罪過了。

在付印以前，承他的敦促；在付印之中，幫了我許多的忙，且為《冬夜》做了一篇序(雖然不免有些過譽(yù))；這使我借現(xiàn)在這個機(jī)會，謹(jǐn)致最誠摯的謝意于朱佩弦先生。又蒙長環(huán)君為我抄集原稿兩次，這也是我應(yīng)當(dāng)致謝的。