天人交戰(zhàn)的“盜火者”

王龍

1919年1月4日，嚴(yán)復(fù)在給學(xué)生熊純?nèi)绲男胖型纯嗖豢暗貙懙溃骸耙阅昀现耍f片不復(fù)吸食，筋肉酸楚，殆不可任，夜間非服藥不能睡。嗟夫，可謂苦已！”他甚至懊悔地說：“恨早不知此物為害真相，致有此患，若早知之，雖曰仙丹，吾不近也。寄語(yǔ)一切世間男女少壯人，鴉片切不可近?！?/p>

現(xiàn)身說法的懺悔，可惜來得太遲。這一年，六十五歲的嚴(yán)復(fù)健康狀況已經(jīng)嚴(yán)重惡化，神思渙散到連親朋的來信也無法回復(fù)。這位原本體魄強(qiáng)健的前海軍教官，畢生呼吁國(guó)人要加強(qiáng)“血?dú)怏w力”的鍛煉，通過由人及身、由身返國(guó)達(dá)到拯衰起頹的救國(guó)目標(biāo)。而到頭來，自己卻被鴉片害得每天進(jìn)餐都累得面紅氣喘，甚至連換乘火車時(shí)在站臺(tái)走幾百步路，都感到心慌氣塞，大喘不已。在給諸子女的信中，他這樣描述自己當(dāng)時(shí)的窘態(tài)：“甚者二便都要出來，如無歇息處所，巴不得便坐在地上?！边@年春末，嚴(yán)復(fù)到上海紅十字醫(yī)院治療喘嗽病；秋末，又回北京住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院。醫(yī)生診斷后，均無奈搖頭，深感已無力回天。

過早奪去他身體健康的，是被他咬牙切齒詛咒為“世間魔鬼”的鴉片，嚴(yán)復(fù)的大半生都被它折磨得苦不堪言。此間痛楚，用他的話說，“可作一本書也”。

“癮君子”的痼疾，使這位大名鼎鼎的“天演先生”聲譽(yù)受損，屢遭攻擊。后來，連李鴻章都知道了這事，勸他說：“汝如此人才，吃煙豈不可惜！此后當(dāng)仰體吾意，想出法子革去?！币粫r(shí)感動(dòng)之下，嚴(yán)復(fù)也曾痛下決心，要與這勞什子分道揚(yáng)鑣。他請(qǐng)了一位號(hào)稱“戒煙圣手”的醫(yī)生，為他開出戒煙“秘方”。第一次吃后獲得短暫成功。然而好景不長(zhǎng)，僅僅幾天過去，就舊癮復(fù)發(fā)。此后直到嚴(yán)復(fù)逝世，也未曾脫離鴉片。一些至今健在的子侄輩們回憶，嚴(yán)復(fù)逝世前一年回到福州故居避寒養(yǎng)病，原本威嚴(yán)高大的一個(gè)人，咳喘厲害，面容枯黃，嚇得小孩子們都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

在生命垂暮的最后幾年，嚴(yán)復(fù)還注射嗎啡、服食海洛因，儼然一位“五毒俱全”的老癮客了。研究者后來在嚴(yán)復(fù)的英文日記中發(fā)現(xiàn)，1916年嚴(yán)復(fù)幾乎每天都要注射嗎啡，并詳細(xì)記錄了自己抽大煙、服藥膏、注射嗎啡的時(shí)間，精確到分鐘，有時(shí)一天注射嗎啡竟然高達(dá)十次之多。

這實(shí)在是一道令人難以置信的謎題。一位畢生致力于“鼓民力，開民智，新民德”的偉大思想者，自己居然深陷煙毒無法自拔，如同一位醫(yī)術(shù)高明的戒毒醫(yī)生，自己卻深陷毒癮一樣可悲而吊詭。早在1895年，嚴(yán)復(fù)就在報(bào)上撰文痛批鴉片誤國(guó)害民之烈，直指中國(guó)“沿習(xí)至深，害效最著者，莫若吸食鴉片、女子纏足二事”，大聲疾呼“自愛而求進(jìn)者”必不吸食鴉片，期待中國(guó)雪盡江清，早日擺脫鴉片之害。

在我看來，吸食鴉片是嚴(yán)復(fù)一生深邃難測(cè)的精神黑洞，絕非僅為舒緩病痛那么簡(jiǎn)單。對(duì)嚴(yán)復(fù)深有研究的美國(guó)漢學(xué)家本杰明·史華茲說，在某種意義上，吸鴉片反映了嚴(yán)復(fù)思想觀念中最隱秘和最難以捉摸的情調(diào)。沿著這道重重濃霧中的隱秘之門，也許能解開嚴(yán)復(fù)諸多痛苦糾葛的人生悖論。

1879年（光緒五年），這位深孚眾望的“海歸”學(xué)成歸國(guó)了。由于在留學(xué)時(shí)期即已享有一定的名氣，故“南北洋爭(zhēng)先留用，得之惟恐或后”。不久，嚴(yán)復(fù)便應(yīng)船政大臣吳贊誠(chéng)之聘，回到自己的母校福州船政學(xué)堂擔(dān)任教習(xí)。

身處風(fēng)云激蕩的大時(shí)代，又兼有學(xué)貫中西、游歷歐洲的積淀，嚴(yán)復(fù)的高才卓識(shí)不僅遠(yuǎn)超于當(dāng)時(shí)的洋務(wù)領(lǐng)袖曾國(guó)藩、李鴻章、張之洞等當(dāng)朝大佬，連鼓吹西學(xué)的名流康有為、梁?jiǎn)⒊热撕髞硪矡o法望其項(xiàng)背。一生狂傲不羈甚至自比“當(dāng)代孔子”的康有為，就心悅誠(chéng)服地承認(rèn)嚴(yán)復(fù)為“西學(xué)第一人”。同樣自負(fù)的英國(guó)駐華公使朱爾典，對(duì)嚴(yán)復(fù)也敬佩有加，不吝稱贊道：“像嚴(yán)先生這樣偉大精深的學(xué)者，全世界至多只有二十位。”

誰(shuí)曾想到，在英國(guó)處處感到親切的嚴(yán)復(fù)，回到中國(guó)后才發(fā)現(xiàn)，這里反倒成了“氣場(chǎng)”失調(diào)的陌生“異邦”！

如果說回國(guó)之初，嚴(yán)復(fù)在個(gè)人才具和資望能力方面尚不足以擔(dān)當(dāng)重任，學(xué)術(shù)造詣和實(shí)踐本領(lǐng)尚須經(jīng)過歲月磨礪，那么經(jīng)過整整十年之后，他才當(dāng)上北洋水師學(xué)堂“會(huì)辦”一職，僅僅相當(dāng)于副校長(zhǎng)，就無論如何也讓人郁悶心傷了。這樣的“業(yè)務(wù)官員”，行政走卒，在當(dāng)時(shí)連貨真價(jià)實(shí)的朝廷命官也算不上，只是一名“不預(yù)機(jī)要，奉職而已”的技術(shù)官僚，可以說完全是冷板凳上“被邊緣化”的角色。

此時(shí)，與他一同畢業(yè)于格林威治皇家海軍學(xué)院的同學(xué)們，早就紛紛榮任北洋水師的艦長(zhǎng)、分艦隊(duì)司令員。而遠(yuǎn)在東瀛，那些與他一起留學(xué)英倫的日本同窗，回國(guó)后更是獨(dú)當(dāng)一面，成為蜚聲四海的國(guó)之棟梁。

沒有在深夜痛哭的人，不足以談人生。嚴(yán)復(fù)這番懷才不遇的心境，如魚飲水，冷暖自知。按照清朝官場(chǎng)的規(guī)矩，必須是道臺(tái)一級(jí)的官員才有資格擔(dān)任水師學(xué)堂的最高長(zhǎng)官。嚴(yán)復(fù)雖有滿肚子的洋墨水，卻沒有一個(gè)出身“正途”的科舉功名。這位全中國(guó)第一個(gè)吶喊要廢除科舉的人，自己卻在這座獨(dú)木橋上擠了半輩子，折騰了半輩子，一路奔波著抗?fàn)幹鵁o常的命運(yùn)。

從1885年開始，連續(xù)八九年間，這位前著名海歸不得不回過頭來，接連參加了四次鄉(xiāng)試，以博取一個(gè)舉人的頭銜。1885年秋，已是北洋水師總教習(xí)的嚴(yán)復(fù)回福建老家參加第一次鄉(xiāng)試。誰(shuí)知首次出場(chǎng)，就碰得個(gè)鼻青臉腫，鎩羽而歸，連個(gè)舉人也沒考上。這實(shí)在是個(gè)不小的打擊。第一次落榜的那天晚上，同為福建侯官人的好友鄭孝胥前來拜會(huì)，發(fā)現(xiàn)嚴(yán)復(fù)喝得酩酊大醉，臥床不起。

一覺醒來，還得再捧起八股文章發(fā)憤研讀，嚴(yán)復(fù)大有不到長(zhǎng)城非好漢的勁頭。不料，1888年，嚴(yán)復(fù)就近赴北京順天府參加考試，還是竹籃打水一場(chǎng)空。來年春，赴京再應(yīng)順天府恩科鄉(xiāng)試，仍然名落孫山。不顧一切地輾轉(zhuǎn)科場(chǎng)，卻接連碰壁；飽經(jīng)歐風(fēng)美雨的洗禮，卻要向鄙棄已久的八股制藝討出路；學(xué)術(shù)上融古通今、兼修中外，卻在區(qū)區(qū)的臭八股面前屢次敗北。此時(shí)嚴(yán)復(fù)的心中，有著多少不為人知的苦惱和屈辱！“功名”二字已經(jīng)把他的心傷透?jìng)麪€，可命運(yùn)從來沒有過一絲憐憫。苦悶到極點(diǎn)時(shí)，他甚至悔恨“當(dāng)年誤習(xí)旁行書”，如今才落得“舉時(shí)相視如髦蠻”，覺得自己一肚子洋墨水全是多余，徒留笑柄。

人生機(jī)遇火光閃現(xiàn)的瞬間，嚴(yán)復(fù)并非沒有出人頭地的機(jī)會(huì)。

李鴻章一生任人唯親，辜鴻銘曾諷刺其“一切行政用人，但論功利而不論氣節(jié)，但論才能而不論人品”。李早就看重嚴(yán)復(fù)的才能，想把嚴(yán)收編為“自己人”，因此“嘗示意其執(zhí)贄稱弟子”。如果傍上這棵大樹，何愁沒有高官厚祿，前程似錦？可清高孤傲的嚴(yán)復(fù)一口回絕，就是不愿放下架子去“攀龍附鳳”，只想憑自己的真本領(lǐng)做事。

苦熬十年后，終于升任會(huì)辦。四弟嚴(yán)傳安苦苦勸大哥：當(dāng)上會(huì)辦了，應(yīng)該多到李鴻章那里“走動(dòng)”一下，有所表示。嚴(yán)復(fù)不得已勉強(qiáng)“走動(dòng)”了一下，果然立竿見影，第二年（1890年）李鴻章就提升嚴(yán)復(fù)為總辦了。嚴(yán)復(fù)不禁在給四弟的家信中驚呼：“用吾弟之言，多見此老果然即有好處，大奇大奇！”

清高自負(fù)的士人本性，決定了嚴(yán)復(fù)最終不可能把自己融入蠅營(yíng)狗茍、鬼蜮如林的腐惡官場(chǎng)。自由文人的個(gè)性，反倒使他恃才自傲，口無遮攔，肆意評(píng)論朝廷。初蒞北洋，他就因言辭“激烈”，不通人情，被官場(chǎng)視為“書生氣”、“不成熟”。在李鴻章手下的北洋水師學(xué)堂供職僅三四個(gè)月，就碰上了日本竊取琉球案，嚴(yán)復(fù)無比憤慨，年輕氣盛的他出語(yǔ)“激直”，常常對(duì)人說：“不出三十年，中國(guó)周邊的屬國(guó)都將喪失殆盡，我國(guó)將如老邁的母牛任人車裂分割了！”老成持重、“勁氣內(nèi)斂”的李鴻章聽到這話直皺眉頭，很不高興，“患其激烈，不之近也”，從此對(duì)這位“異議分子”敬而遠(yuǎn)之。

而嚴(yán)復(fù)對(duì)李鴻章“移花不移木”那一套洋務(wù)模式也頗不以為然，恰如歷史學(xué)家唐德剛在《晚清七十年》中揶揄說：“嚴(yán)復(fù)學(xué)貫中西，他壓根兒瞧不起他那個(gè)臭官僚土上司李鴻章。”時(shí)間久了，終于看出了官場(chǎng)門道的嚴(yán)復(fù)變得心灰意冷。他總結(jié)做官的秘訣：

當(dāng)今做官，須得內(nèi)有門馬，外有交游，又須錢鈔應(yīng)酬，廣通聲氣。兄則三者無一焉，又何怪仕宦之不達(dá)乎？置之不足道也。

看得透，卻做不來；做得來，也學(xué)不精。官場(chǎng)風(fēng)氣日下，嚴(yán)復(fù)四顧茫然，只好感嘆“眼前世界如此，外間幾無一事可做”。

官場(chǎng)的僵化黑暗，世味的涼薄無情，終究在最無望的歲月里擊破了嚴(yán)復(fù)的理想之夢(mèng)，更增添了他難以排遣的苦悶。就在謀職北洋那段痛苦的黯淡時(shí)光，他染上了鴉片煙癮。

此時(shí)，如果不爆發(fā)那場(chǎng)山崩地裂的巨災(zāi)國(guó)難，也許這位四次落第的老童生，還會(huì)第五次、第六次在科場(chǎng)匍匐前行；這位不甘心被邊緣化的政治“局外人”，還會(huì)在鉤心斗角的官場(chǎng)繼續(xù)焦頭爛額，以謀一官半職。

1894年的甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)，成為徹底改變嚴(yán)復(fù)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。多少個(gè)壓抑的長(zhǎng)夜，他從無邊的噩夢(mèng)中猛然驚醒，常常半夜“起而大哭”。鮮血淋漓的夢(mèng)中，他見到了悲壯沖向敵艦的致遠(yuǎn)號(hào)管帶鄧世昌，橫刀自絕的鎮(zhèn)遠(yuǎn)號(hào)管事林泰曾，因“臨陣退縮”而被斬首正法的濟(jì)遠(yuǎn)號(hào)管帶方伯謙……那些熟悉的同學(xué)少年，大多曾和他一樣懷著富國(guó)強(qiáng)兵的美好夢(mèng)想，一起遠(yuǎn)渡重洋，負(fù)笈英倫，為了這個(gè)苦難深重的國(guó)家尋師訪道，互相砥礪，發(fā)誓要振興中國(guó)，無負(fù)平生。誰(shuí)知今日一個(gè)個(gè)要么血?dú)尯＝?，要么投降受辱，還連帶著洋務(wù)派三十多年苦心經(jīng)營(yíng)的自強(qiáng)事業(yè)也沉入深海，毀于一旦。

嚴(yán)復(fù)回想起1872年自己還在“揚(yáng)武”艦上實(shí)習(xí)時(shí)，曾經(jīng)巡歷日本。那時(shí)長(zhǎng)崎和橫濱等地可謂萬(wàn)人空巷，日本人擁到岸邊爭(zhēng)相一睹大清海軍的雄姿，嚴(yán)復(fù)的心中豪情百倍?？墒牵瑑H僅二十二年過去，即如他所言：“日本以寥寥數(shù)艦之舟師，區(qū)區(qū)數(shù)萬(wàn)人之眾，一戰(zhàn)而剪我最親之藩屬，再戰(zhàn)而陪都動(dòng)搖，三戰(zhàn)而奪我最堅(jiān)之?？冢膽?zhàn)而覆我之海軍。”這樣巨大的反差刺激，實(shí)在椎心泣血。

痛苦的人生，沒有權(quán)利悲哀。嚴(yán)復(fù)的心胸被一種異樣的激情壅塞，積蓄多年的思索與信念，像沸騰的熱血打著旋渦呼嘯而過，只覺“胸中有物，格格欲吐”。他已明顯感受到，這個(gè)國(guó)家已是“如居火屋，如坐漏舟”，大抵變局不出數(shù)年之中。一念及此，他的心情如寫給陳寶琛的信中所言，“心驚手顫，書不成字”。

甲午慘敗的這一年，中國(guó)的熱血之士都行動(dòng)起來了，紛紛開出自己的救亡藥方?？涤袨樵诒本┌l(fā)動(dòng)“公車上書”，提出拒約、遷都、變法三項(xiàng)救國(guó)之策；孫中山在美國(guó)檀香山成立興中會(huì)，向清政權(quán)挑戰(zhàn)，誓言“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”。嚴(yán)復(fù)也無法再平靜地呆坐在自己的書齋里，從來述而不作的他，終于決定要化筆為劍，用文章來吶喊沖鋒了！

新年春節(jié)剛過，嚴(yán)復(fù)就發(fā)表了第一篇重磅文章《論世變之亟》。這篇綱領(lǐng)性的文章是嚴(yán)復(fù)“維新”思想的導(dǎo)論，也是他為千年危機(jī)拉響的第一聲尖厲警報(bào)。他清醒地看到，面對(duì)一場(chǎng)滅頂?shù)募覈?guó)巨難，皇城根下的士大夫們還在坐井觀天，隔靴搔癢，懵然于時(shí)務(wù)，“絕不知病根所在，徒自頭痛說頭，腳痛說腳”。忍無可忍的嚴(yán)復(fù)一上陣來，就如大海潮音，作狂獅怒吼，當(dāng)頭棒喝道：這一次中國(guó)的危機(jī)不再是偶然之中的一時(shí)之虞，而是千古未有的深層文化危機(jī)：“今日之世變，蓋自秦以來，未有若斯之亟也”，根本原因在于“今之夷狄，非猶古之夷狄也”！

只有嚴(yán)復(fù)，只能是嚴(yán)復(fù)，才能站在中西交匯的巔峰絕頂，登高遠(yuǎn)眺，極目蒼茫。他認(rèn)為造成中西社會(huì)差距的根本原因就兩個(gè)字：“自由”。中國(guó)的“歷古圣賢”都畏懼自由，而西洋各國(guó)則持“唯天生民，各具賦異，得自由者乃為全受”。故雙方的特點(diǎn)大相徑庭：

中國(guó)最重三綱，而西人首明平等；中國(guó)親親，而西人尚賢；中國(guó)以孝治天下，而西人以公治天下；中國(guó)尊主，而西人隆民；……中國(guó)多忌諱，而西人眾譏評(píng)；……中國(guó)夸多識(shí)，而西人尊新知……

在這樣一幅中西文明對(duì)照表中，嚴(yán)復(fù)雖“未敢遽分其優(yōu)絀”，但他用詞的褒貶，已經(jīng)非常清楚地表明他提倡什么，反對(duì)什么。嚴(yán)復(fù)對(duì)舊傳統(tǒng)的最終打擊可謂血浸紙背，一劍封喉：“華風(fēng)之弊，八字盡之，始于作偽，終于無恥！”在他的迎頭痛擊之下，中國(guó)人恍然從酣夢(mèng)中驚醒，對(duì)千百年來安之若素的“政制理念”，對(duì)法相莊嚴(yán)的儒家“道統(tǒng)”第一次開始產(chǎn)生了懷疑。

壓抑多年、澎湃已久的愛國(guó)激情，終于化作急迫的救亡使命感，決堤傾瀉而出。二十余年的西學(xué)積累和生活思考，至此水到渠成，豁然貫通。在兒子嚴(yán)璩眼中，甲午之變“大受刺激”的嚴(yán)復(fù)，以排山倒海的激情一口氣寫下了《論世變之亟》、《救亡決論》、《原強(qiáng)》、《辟韓》等為人傳誦一時(shí)的名篇。這一系列充滿戰(zhàn)斗激情的政論文章，不是簡(jiǎn)單的情感宣泄，而是一次對(duì)中國(guó)專制政體從治統(tǒng)到道統(tǒng)、從形式到內(nèi)容的徹底清算，其宗旨用蔡元培的話說就是“尊民叛君，尊今叛古”，主要內(nèi)容則可歸納為四句話：帝王竊天下，儒術(shù)衛(wèi)王權(quán)，八股籠士心，治術(shù)壞民智。

嚴(yán)復(fù)的這些思想，成為直接點(diǎn)燃戊戌維新的精神火炬。

嚴(yán)復(fù)的文章譯著刊行后，他從此聲名鵲起，成為眾望所歸的新學(xué)領(lǐng)袖。在維新變法風(fēng)潮迭起的關(guān)鍵時(shí)刻，康有為、梁?jiǎn)⒊庇麑⑺秊樽兎嚑I(yíng)的同志和戰(zhàn)友。

然而耐人尋味的是，作為維新陣營(yíng)的兩位主將，嚴(yán)復(fù)和康有為在當(dāng)時(shí)卻未真正進(jìn)行過合作，甚至未發(fā)生直接接觸。這兩個(gè)大人物誰(shuí)也不找誰(shuí)，好像是并世而不相知，人們常言“道不同不相為謀”，可對(duì)于嚴(yán)復(fù)來說，道相同，亦不一定相與為謀。

原來，嚴(yán)復(fù)與康梁之間并不是真的“志同道合”，而是志同“道”不合。他之所以對(duì)維新變法采取不冷不熱的態(tài)度，在于他和康梁維新思路的根本區(qū)別?？涤袨檎J(rèn)為非全變、驟變不為功，力主對(duì)陳腐衰敗的帝國(guó)進(jìn)行一場(chǎng)生猛的“休克式治療”。他豪情滿懷地宣稱，如按他的方法改造中國(guó)，“三年而宏規(guī)成，五年而條理備，八年而成效舉，十年而霸圖定矣”。而嚴(yán)復(fù)則太了解中國(guó)積弊之深，沉疴之重了。他預(yù)計(jì)，中國(guó)欲達(dá)富強(qiáng)至少尚須六十年，所以變法應(yīng)該根據(jù)社會(huì)實(shí)際，采取漸進(jìn)方式。他提出了“導(dǎo)其機(jī)，須其熟，與時(shí)偕達(dá)”的漸進(jìn)變革觀。

一臺(tái)成功的手術(shù)，醫(yī)生的醫(yī)術(shù)固然重要，病人的體質(zhì)也不可忽視。嚴(yán)復(fù)已經(jīng)隱約預(yù)見到狂風(fēng)驟雨之后，落花飄零的慘景。在中國(guó)，忽略了“人心風(fēng)俗”這四個(gè)字，就會(huì)如同后來魯迅所言，搬動(dòng)一把椅子也要人頭落地，血流成河。然而維新變法既已狂飆突進(jìn)開展起來，嚴(yán)復(fù)也只有作壁上觀，靜待其變。

果然，僅僅一百多天后，北京城就黑云壓頂，風(fēng)云突變。慈禧發(fā)動(dòng)政變，將光緒幽禁于瀛臺(tái)。六君子被害的這一天，嚴(yán)復(fù)尚在北京。大學(xué)士王文韶?fù)?dān)心嚴(yán)復(fù)會(huì)因與康、梁的關(guān)系受到牽連，趕緊囑人私下“密示意先生離京，即日返津”。

倉(cāng)皇回到天津的嚴(yán)復(fù)恍然若夢(mèng)?；叵脒@半年來中國(guó)政局戲劇性的變化，他不禁感慨萬(wàn)千。雖然早有某種預(yù)感，但戊戌維新的慘重失敗，六君子喋血都門，仍使嚴(yán)復(fù)的心情極為悲憤復(fù)雜。政變之后，面對(duì)血雨腥風(fēng)，人人鉗口，先前置身事外的嚴(yán)復(fù)，此時(shí)反倒膽量倍增，無從控制自己的憤怒。他不避嫌疑，前往清慈寺哭祭林旭、楊銳，幾天后又參加了林旭的殯葬儀式。1899年秋，日本著名的中國(guó)史研究專家內(nèi)藤湖南到中國(guó)旅行，在天津與嚴(yán)復(fù)晤面。內(nèi)藤湖南事后贊揚(yáng)道：

他眉宇間透著一股英氣，在這個(gè)政變以后人們噤若寒蟬的時(shí)期，言談往往縱橫無礙，不怕忌諱，當(dāng)是這里第一流人物。

嚴(yán)復(fù)不僅在日本友人面前對(duì)時(shí)局議論縱橫，不憚忌諱，還在《戊戌八月感事》一詩(shī)中憤怒沉痛地寫下“伏尸名士賤，稱疾詔書哀”，對(duì)譚嗣同等維新志士飲恨菜市口表達(dá)深切同情，對(duì)光緒帝被囚表示無比憤慨。

同情雖歸同情，嚴(yán)復(fù)對(duì)于維新派變法戰(zhàn)略上的急躁輕率卻沒有放過，給予了十分嚴(yán)厲的批判。嚴(yán)復(fù)認(rèn)為事情搞到這般田地，皆康、梁操之過急，難辭其咎，以至于“輕舉妄動(dòng)，慮事不周，上負(fù)其君，下累其友”。他指責(zé)康有為即便不是有意誤君，也是“狂謬妄發(fā)，自許太過，禍人家國(guó)而不自知非”。

此后十年，嚴(yán)復(fù)果然躲進(jìn)小樓，立誓“屏棄萬(wàn)緣，惟以譯書自課”。對(duì)中華文化不曾一日消解的深層焦慮感，成為他不竭的精神動(dòng)力。歷經(jīng)變幻莫測(cè)的時(shí)代風(fēng)云，他對(duì)長(zhǎng)子嚴(yán)璩說，現(xiàn)在才覺得世間惟有譯書才是“真實(shí)事業(yè)”。

十年中，這位孤獨(dú)的圣徒扛著救贖的十字架，獨(dú)自一人匍匐在精神孤旅之上，愈難愈進(jìn)，甘苦自知。1906年，在翻譯孟德斯鳩的《法意》時(shí)，當(dāng)他譯到專制政體“彼將使之為奴才也，必先使之終為愚民也”一語(yǔ)，不禁心生悲憤，涕淚長(zhǎng)流。中國(guó)千年的專制之痛，竟讓一位遙遠(yuǎn)的西方人總結(jié)得如此精確。當(dāng)他看到大街上蹣跚而行、衣衫襤褸的數(shù)十百小兒那空洞無望的眼神時(shí)，他提筆的手在顫抖，心如針扎。他無法想象三十年后，這些孩子將成為怎樣的國(guó)民，這個(gè)國(guó)家能依靠他們變得更好嗎？

拯救吾國(guó)，必先拯救吾民。這種悲天憫人的情懷，決定了他只選擇那些有助于改造國(guó)民性格的西方書籍介紹給中國(guó)人。深受嚴(yán)譯影響的魯迅，后來也深為理解嚴(yán)復(fù)這種憂慮的心境，他感嘆道：“嚴(yán)又陵究竟是‘做’過赫胥黎的《天演論》的，的確與眾不同，是一個(gè)十九世紀(jì)末年中國(guó)感覺敏銳的人?！边@種對(duì)中華文化的深層憂慮，在嚴(yán)復(fù)是“三民”論的呼號(hào)吶喊，到了魯迅筆下則是痛極無聲的那個(gè)麻木的愚民阿Q形象。中國(guó)的啟蒙事業(yè)，就這樣薪火相傳，涓滴成河。

1905年春，圍繞改造中國(guó)的途徑，嚴(yán)復(fù)與孫中山來了一次正面的思想交鋒。這年嚴(yán)復(fù)游訪歐美諸國(guó)，途經(jīng)倫敦，孫中山前往拜訪，兩人進(jìn)行了一次歷史性的會(huì)見。嚴(yán)復(fù)對(duì)革命黨領(lǐng)袖再次重申，在時(shí)機(jī)尚未成熟時(shí)革命，“害之除于甲者，將見于乙，泯于丙者，將發(fā)于丁”。

孫中山不愧是真人快語(yǔ)的“孫大炮”，他直言不諱地答道：“俟河之清，人壽幾何？君為思想家，鄙人乃實(shí)行家也?！北幻癯跤浾唿S遠(yuǎn)庸喻為“大言無實(shí)”的孫中山，對(duì)書齋中的嚴(yán)復(fù)顯然不無揶揄之意。但這場(chǎng)對(duì)話顯然也使嚴(yán)復(fù)思想深處的矛盾暴露無遺。一方面他對(duì)君主專制恨之入骨，一方面又要遙遙無期地等待民智終開的那一天。

眼看革命漸呈星火之勢(shì)，腐朽江山已大廈將傾，清政府為籠絡(luò)人心，宣布仿行憲政，然其核心目標(biāo)仍是重新使“大權(quán)統(tǒng)于朝廷”。為實(shí)施“新政”，清廷不得不作出某種惺惺之態(tài)，把學(xué)界名流、商界新貴、社會(huì)賢達(dá)一一攬入轂中，試圖以這些人裝點(diǎn)門面，茍延殘喘。具有西方知識(shí)背景的嚴(yán)復(fù)，自然成了清廷重點(diǎn)延攬的“新潮人物”，社會(huì)地位逐漸上升。

1908年之后，他連續(xù)被聘為審定名詞館總纂、憲政編查館二等咨議官、福建省顧問官；1910年，他以“碩學(xué)通儒”的資格，進(jìn)入新設(shè)立的資政院，并被海軍部授予協(xié)都統(tǒng)軍銜。此間嚴(yán)復(fù)無論作何發(fā)言，都受到同僚好評(píng)，“大家佩服無地”。他不無幽默地說：“我現(xiàn)在真如小叫大，隨便亂嚷數(shù)聲，人都喝彩，真好笑也?！?/p>

話雖如此，坐了多年冷板凳的他，對(duì)這份榮譽(yù)還是難免受用的，也使他重新燃起對(duì)這個(gè)垂死的政權(quán)更濃厚的改良希望。獲得“文科進(jìn)士”的賞賜后，心情大爽的嚴(yán)復(fù)立即重印名片，將這項(xiàng)頭銜寫了上去。

有人出來質(zhì)問嚴(yán)復(fù)，清政府腐敗至此，為何還不劃清界限？他說：“今日政府未必如桀，革黨未必如湯，吾何能遽去哉！”他自比古代的伊尹，這位商代名臣曾經(jīng)五次拋棄賢君商湯，去侍奉暴君夏桀。這句話背后，充滿忠臣孝子般“明知其不可而為之”的無奈與僥幸。

1911年10月4日，武昌起義前六天，嚴(yán)復(fù)還為大清朝填寫了第一首國(guó)歌《鞏金甌》。在清廷危亡的最后關(guān)頭，他寫下的依舊是：“帝國(guó)蒼穹保，天高高，海滔滔?！眱H僅六天之后，武昌炮聲一響，嚴(yán)復(fù)的歌詞如一出荒誕的黑色幽默，成為了大清的殉葬品。

武昌起義爆發(fā)的當(dāng)晚，嚴(yán)復(fù)在日記中痛惜地寫下“武昌失守”四字。武昌槍響后，各地摧枯拉朽，紛紛宣告“獨(dú)立”，各省聯(lián)手成立了“大漢軍政府”。

革命洪流猝然而至，滿懷矛盾的嚴(yán)復(fù)還沒有來得及作出選擇，歷史又把他拋上了舞臺(tái)。這次幕后的推手，是大名鼎鼎的袁世凱。

從袁世凱1895年天津小站練兵兩人結(jié)識(shí)，一直到1916年袁世凱去世，嚴(yán)袁兩人之間的來往從來沒有間斷。二十多年間，嚴(yán)、袁之間的友誼和紛爭(zhēng)，仿如一部精彩曲折的連續(xù)劇，經(jīng)歷了戊戌變法、辛亥革命和帝制復(fù)辟的起伏變幻，成為嚴(yán)復(fù)政治追求和個(gè)人風(fēng)骨的X光透視片。

辛亥革命中南北對(duì)峙之下，雙方只好和談。由陳寶琛推薦，嚴(yán)復(fù)又被袁世凱攬于帳下，在炮火中為其癡心奔走。由于與出身北洋水師學(xué)堂的黎元洪有著特殊的師生關(guān)系，嚴(yán)復(fù)被任命為北方代表團(tuán)代表，參加南北和談。

1911年12月，作為福建省代表的嚴(yán)復(fù)南下參加“南北和談”。同行的特使唐紹儀等人一上車就把辮子剪了，這讓他既驚愕又困惑，飽受皇恩的大清官員們?cè)趺崔D(zhuǎn)眼之間就變得這么不仁不義？嚴(yán)復(fù)則依舊蓄辮明志，“以示不主共和之意”。唐紹儀在和談中主張共和，嚴(yán)復(fù)大為不滿，回了北京就向袁世凱告狀：“唐紹儀非議和也，乃往獻(xiàn)江山耳！”他以為袁世凱是真心擁護(hù)君主立憲，只甘于做內(nèi)閣總理，才覺得主張共和的唐紹儀在和談中出賣了袁世凱。嚴(yán)復(fù)哪里知道，待價(jià)而沽的袁世凱早已心猿意馬，南北雙方早已達(dá)成默契，面對(duì)“民國(guó)總統(tǒng)”的寶座，袁世凱巴不得早點(diǎn)把這江山獻(xiàn)出去呢！

雖然一直反對(duì)革命共和，但在南下談判的路途中，嚴(yán)復(fù)洞悉清廷的頹勢(shì)和“民心大抵歸革軍”的現(xiàn)實(shí)，逐漸對(duì)建立民國(guó)開始懷抱希冀。他把革命形勢(shì)比作一個(gè)熱切等待的戀人，靜聽著心上人到來的聲音。那段充滿期待而又難熬的日子里，他焦灼的是還沒有一個(gè)強(qiáng)有力的人物出來收拾局面。

舉目四望，誰(shuí)才是他心目中的鐵腕人物呢？

嚴(yán)復(fù)感到只有舉足輕重的袁世凱才是有能力砥柱神州的不二人選。袁世凱對(duì)嚴(yán)復(fù)也頗為重視。出任臨時(shí)大總統(tǒng)之后，袁很快召見了嚴(yán)復(fù)，任命其為京師大學(xué)堂總監(jiān)督，之后又任命他為總統(tǒng)府顧問官、海軍部編譯處總纂等。盡管有些懷疑袁世凱能否組織強(qiáng)勢(shì)政府，但嚴(yán)復(fù)還是接受了袁世凱的聘請(qǐng)，期望以自己的才智幫助袁世凱盡快走上軌道。嚴(yán)復(fù)的轉(zhuǎn)變令多年好友鄭孝胥深惡痛絕，在他眼里，袁氏不忠于清室，篡位在前，大節(jié)已虧，自然不齒于君子，可嚴(yán)復(fù)還要投身這樣一位“妖狐之露尾”的叛徒，簡(jiǎn)直令人發(fā)指。直到1918年11月有一次朋友請(qǐng)吃飯，一聽說同約的還有嚴(yán)復(fù)，鄭孝胥一口拒絕出席，仍然不屑與嚴(yán)復(fù)為伍。

對(duì)于“有勵(lì)精圖治之傾向”的新組內(nèi)閣，嚴(yán)復(fù)滿懷期望，不吝稱贊袁世凱“文足定傾，武足戡亂”。為了早日結(jié)束“威令不出都門”的亂象，嚴(yán)復(fù)在私下里給友人的信中甚至說出“天下仍須定于專制，不然，則秩序恢復(fù)之不能，尚富強(qiáng)之可岐乎”？

然而亞洲第一個(gè)共和國(guó)的成立，帶給中國(guó)人的熱望并未能維持太久。革命只不過趕走了寶座上的皇帝，卻沒有趕走人們心中的皇帝。中國(guó)很快陷入到“新居未建，而故居已拆”的尷尬境地，嚴(yán)復(fù)所預(yù)見的“一個(gè)糟糕的時(shí)期”來了，而且仿佛只有更壞，永無最壞。1913年7月，“二次革命”爆發(fā)，政局動(dòng)蕩再次引發(fā)了社會(huì)動(dòng)亂，這顯然不是嚴(yán)復(fù)所愿意看到的，也與他最初引進(jìn)的進(jìn)化論理論南轅北轍。

一次，嚴(yán)復(fù)與辜鴻銘出席同一個(gè)宴會(huì)，酒過三巡，辜鴻銘忽然說，恨不能殺二人以謝天下，有人問他這二人是誰(shuí)，辜鴻銘回答是嚴(yán)復(fù)和林紓。他拍桌罵道：“自嚴(yán)復(fù)《天演論》一出，國(guó)人只知物競(jìng)天擇，而不知有公理，以致兵連禍結(jié)，不殺他天下何以有太平？”

坐在一旁的嚴(yán)復(fù)聞之默然。他和辜鴻銘同是福建同鄉(xiāng)，又都有長(zhǎng)期出洋的經(jīng)歷，面對(duì)這位同樣橫跨中西、學(xué)識(shí)一流的同行的痛批，嚴(yán)復(fù)內(nèi)心幾多苦澀，無從置辯。

世局如此，嚴(yán)復(fù)的心中蒙上了一層越來越沉重的陰影。對(duì)社會(huì)安定的祈望，壓倒了對(duì)民主理想的追求，他日益渴望一種使社會(huì)持續(xù)穩(wěn)定的政治體制，期待建立一個(gè)強(qiáng)有力的政權(quán)。因此，他對(duì)民國(guó)初年的黨派之爭(zhēng)一概厭惡透頂。而國(guó)民黨人對(duì)袁世凱的抗?fàn)帲炊俪伤磳?duì)共和革命的立場(chǎng)。隨后，在一系列內(nèi)政外交上，嚴(yán)復(fù)堅(jiān)定地為袁世凱站臺(tái)吶喊。

嚴(yán)復(fù)認(rèn)為，“二次革命”戰(zhàn)亂之起，純由國(guó)民黨“不察事勢(shì)，過爾破壞，大總統(tǒng)誠(chéng)不得已而用兵”。面對(duì)戰(zhàn)火重燃的局面，他熱情獻(xiàn)頌似的表白“但愿大總統(tǒng)福壽康寧，則吾濟(jì)小人之幸福耳”，他還希望袁世凱拿出決斷，像割除庭園里的牽?；ㄒ粯?，除掉國(guó)民黨，取消共和政體，恢復(fù)秩序與穩(wěn)定。這時(shí)的嚴(yán)復(fù)，內(nèi)心儼然已流露出改變國(guó)體的專制傾向。

面對(duì)民國(guó)亂象，嚴(yán)復(fù)采取了向袁世凱一邊倒的態(tài)度，尤其大力支持袁試圖以強(qiáng)人政治解決權(quán)力危機(jī)的鐵腕思路，大力抨擊革命黨人為一己之私，而罔顧國(guó)家。人們盡可以批判嚴(yán)復(fù)的“混淆是非”，但是否曾想過，袁世凱固然暴露了專制者的本色，國(guó)民黨人何曾沒有患上革命幼稚?。克谓倘视龃毯?，兇手已被拿獲，朝野多數(shù)人都主張通過司法程序解決問題，反對(duì)把刑事案件政治化。但孫中山不顧國(guó)民黨眾多領(lǐng)導(dǎo)人的反對(duì)，公然因?yàn)橐黄鹦淌掳讣e兵推翻合法政府，豈非拿國(guó)家命運(yùn)當(dāng)兒戲？

這次軍事冒險(xiǎn)一個(gè)多月便全軍覆沒，國(guó)民黨徒自授人以柄，在民意中的形象產(chǎn)生大逆轉(zhuǎn)。社會(huì)輿論本來完全同情革命黨人一邊，“二次革命”一起幾乎都轉(zhuǎn)而支持袁世凱了，革命黨人反而成了孤家寡人，由本來備受尊崇的政黨轉(zhuǎn)而被輿論視為“暴民專制”組織，更開啟了國(guó)民黨后來一不如意，就起兵鬧事的先河，習(xí)慣于“以暴制暴”地用槍桿子解決矛盾。

夢(mèng)里走了很多路，醒來還是在床上。人民并不神圣，政府未必下流。有幾流的人民，就有幾流的政府；有幾流的政府，它就要制造幾流的人民。社會(huì)愈是動(dòng)蕩，越是驅(qū)迫嚴(yán)復(fù)倒向強(qiáng)人政治。時(shí)間久了，嚴(yán)復(fù)也并非看不出袁世凱的軟肋。私下里他認(rèn)為袁在舊日帝制時(shí)代，也不過“一才督撫耳”。他批評(píng)袁“太乏科哲知識(shí)，太無世界眼光，又過欲以人從己，不欲以己從人，其用人行政，使人不滿意處甚多”。他也看到了袁世凱身上的守舊與專橫，對(duì)袁不抱“過分之望”。在嚴(yán)復(fù)的眼中，袁的權(quán)力一步步增大，他的權(quán)威卻在一天天減弱。然而亂世之中，他又覺得：“平情而論，于新舊兩派之中，求當(dāng)元首之任，而勝項(xiàng)城者，誰(shuí)乎？”

政治思想上的矛盾心態(tài)，表現(xiàn)為對(duì)袁世凱的曖昧態(tài)度。而書生天性中的優(yōu)柔寡斷、當(dāng)斷不斷，卻使嚴(yán)復(fù)背上人生最大的污名。這次把他架上火堆的，仍然是朋友。

1915年，袁世凱稱帝之心已經(jīng)昭然若揭，他派楊度幾次三番找嚴(yán)復(fù)，勸他參加其登基專用機(jī)構(gòu)“籌安會(huì)”，欲借一幫名士為其搖旗吶喊，嚴(yán)復(fù)自然在其籠絡(luò)之中。

嚴(yán)復(fù)對(duì)袁世凱急于恢復(fù)“帝國(guó)體制”并不完全贊成，對(duì)袁世凱先前軟禁蔡鍔也極為反感。他覺得君主之威如今早已掃地，貿(mào)然復(fù)舊，只能亂上加亂。楊度繼續(xù)哄勸他：籌安會(huì)只不過是搞學(xué)術(shù)研究，搞清楚君主制是否應(yīng)當(dāng)恢復(fù)，其他的事到時(shí)自然會(huì)水到渠成。既然只是研究，這對(duì)于使命感極強(qiáng)的嚴(yán)復(fù)而言，無疑很能打動(dòng)人。嚴(yán)復(fù)就說，他固然認(rèn)為中國(guó)此時(shí)仍應(yīng)行君主制，問題在于根本沒有合適的人選。

不等猶疑之中的嚴(yán)復(fù)把話說完，楊度就起身告別了。

嚴(yán)復(fù)見此情形不知所措，于是找弟子侯毅商量應(yīng)付辦法，并表示不愿勉強(qiáng)附和。

侯毅說：“先生既然不愿勉強(qiáng)附和，只有登報(bào)聲明他們盜名。然而，他們既然打算借用先生的名義，必然會(huì)用強(qiáng)力手段脅迫先生就范。先生能乘夜?jié)撎訂幔俊?/p>

嚴(yán)復(fù)猶豫許久才說：“我年歲這么大了，而且哮喘病經(jīng)常發(fā)作。像東漢末年張儉那樣在逃亡路上東躲西藏，恐已難以忍受了?！?/p>

侯毅說：“那盜名不妨聽之任之，只有始終不參與其中的活動(dòng)罷了。明哲保身也是先圣所采取的策略。隨著時(shí)間的推移，天下人最終會(huì)明白是非曲直，能理解先生的?！?/p>

就這樣，嚴(yán)復(fù)決心采納侯毅的“明哲保身”之策，對(duì)籌安會(huì)之事再也不愿過多地過問。

第二天，人們?cè)诨I安會(huì)發(fā)起人名單上，赫然見到了嚴(yán)復(fù)的大名，名列第三。嚴(yán)家門口多了兩個(gè)荷槍的壯士，說是長(zhǎng)官擔(dān)心匪徒來相擾，派來警衛(wèi)。嚴(yán)復(fù)自此閉門不出，籌安會(huì)找他去議事，便托病推辭。

一錯(cuò)之后，嚴(yán)復(fù)不愿再蹚渾水。梁?jiǎn)⒊l(fā)表《異哉所謂國(guó)體問題者》質(zhì)疑后，袁世凱派秘書夏壽田帶四萬(wàn)元金票去拜見嚴(yán)復(fù)，請(qǐng)他寫文章駁難。嚴(yán)復(fù)既沒拿錢也沒寫文章。期間，他曾收到不下二十封信函，都說非駁梁不可，還有以刺殺相威脅的。嚴(yán)復(fù)拿著信去找夏壽田，表示：“吾年逾六十，病患相迫，甘求解脫而不得；果能死我，我且百拜之矣！”

世人所謂的“籌安會(huì)六君子”，其余五人都有“勸進(jìn)文”，唯獨(dú)嚴(yán)復(fù)沒有只言片字。1915年12月12日，袁世凱悍然宣布稱帝，嚴(yán)復(fù)謝絕袁世凱的任何邀請(qǐng)，靜觀其變，“其慶賀朝宴，均未入場(chǎng)”。據(jù)嚴(yán)復(fù)日記記載：“1月5日：內(nèi)廷召宴，未赴。1月7日，陰，雪。內(nèi)廷召見，未見?！?/p>

盡管并沒有參加“籌安會(huì)”多少實(shí)際活動(dòng)，但復(fù)辟幫兇的惡名終究難逃了。天津《廣智報(bào)》當(dāng)時(shí)畫了一幅漫畫：袁世凱頭戴冠冕，身披龍袍，端坐正中，四方畫著四條狗，分別代表籌安會(huì)“四大將”，其中之一，便是嚴(yán)復(fù)。

對(duì)于“走狗”這個(gè)侮辱稱號(hào)，嚴(yán)復(fù)苦澀地道：我“狗了不狗，走也要走的”。在寫給門生熊純?nèi)绲男胖校瑖?yán)復(fù)檢討自己終究是書生，當(dāng)斷不斷，反受其亂：“籌安會(huì)之起，楊度強(qiáng)邀，其求達(dá)之目的，復(fù)所私衷反對(duì)者也。然而丈夫行事，既不能當(dāng)機(jī)決絕，登報(bào)自明，則今日受責(zé)，即亦無以自解?！?/p>

1916年3月22日，袁世凱的逆行終于走到盡頭，被迫宣布取消帝制。對(duì)此，嚴(yán)復(fù)卻認(rèn)為，袁世凱失敗的原因不在恢復(fù)帝制，而是“就職五年，民不見德”。袁世凱撤銷帝制當(dāng)回總統(tǒng)后，獨(dú)立各省堅(jiān)持要他退位。面對(duì)倒袁的風(fēng)潮，不識(shí)時(shí)務(wù)的嚴(yán)復(fù)又大唱反調(diào)，堅(jiān)決認(rèn)為“項(xiàng)城此時(shí)去，則天下必亂”。他說之所以反對(duì)逼袁退位，這并不是出于私情，而是以國(guó)家為重，“力去袁氏者，則與前之力亡滿清正同，將又鑄一大錯(cuò)耳”。

也許他認(rèn)為袁即使為大盜，至少還有震懾住千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)小強(qiáng)盜的功能。后來果然大盜一去，小盜蜂起，袁世凱死后北洋武將群龍無首，各派爭(zhēng)權(quán)奪利，民國(guó)亂象由此拉開序幕，中國(guó)人陷入更深的水火之中。

當(dāng)眾叛親離的袁世凱于1916年6月去世，在一片舉國(guó)歡慶聲中，嚴(yán)復(fù)卻立即關(guān)起門來，悲悲戚戚地寫下一首《哭項(xiàng)城歸櫬》，表達(dá)對(duì)一代梟雄折戟沉沙的不忍之心：“化鶴歸來日，人民認(rèn)是非?！?/p>

面對(duì)滿目瘡痍的國(guó)家，神醫(yī)遍地，藥方滿天，可大多數(shù)都是野蠻莽撞的獸醫(yī)，手里高舉的是屠刀而非手術(shù)刀?；蕶?quán)的合法性基礎(chǔ)早已蕩然無存，任何試圖重新?lián)炱鹌茢↓埮劾^續(xù)招搖的舉動(dòng)，無疑都是自取其辱。至此，嚴(yán)復(fù)內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)覺和誤解，似乎已達(dá)頂點(diǎn)。此后，他從現(xiàn)實(shí)的政局變動(dòng)中多少體會(huì)到：復(fù)辟帝制，已是窮途末路。漢族強(qiáng)人，不可能有回天之力，“至于滿人，更不消說”。

1920年代，“革命”已取代“進(jìn)化”成為中國(guó)最主流的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)。堅(jiān)持“共和之萬(wàn)萬(wàn)無當(dāng)于中國(guó)”的嚴(yán)復(fù)式改良語(yǔ)體系，自然會(huì)淹沒在滾滾的革命洪流之中。就連他一手創(chuàng)造的古奧生僻的文字、好古尚雅的文風(fēng)，也因?yàn)槠淦D澀難懂逐漸走向衰落，晚年嚴(yán)復(fù)的話語(yǔ)受眾日益減少，他的影響力急劇衰落。

第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，西方列強(qiáng)相互殘殺，目睹戰(zhàn)爭(zhēng)的慘況與巴黎和會(huì)中列強(qiáng)的無恥，近代西方文明的弊端暴露無遺，更是對(duì)嚴(yán)復(fù)當(dāng)初“物競(jìng)天擇，適者生存”的最大嘲弄。為中國(guó)人尋找到的唯一出路，現(xiàn)在也斷了，嚴(yán)復(fù)的挫敗感可以想象。他在震驚之余不禁悲嘆：“歐羅巴之戰(zhàn)，僅三年矣，種民肝腦涂地，身葬海魚以億兆計(jì)，而猶未已。橫暴殘酷，于古無聞。”“文明科學(xué)，效其于人類知此?！彼麑?duì)西方文明的理想之夢(mèng)隨之也破滅，“西國(guó)文明，自今番歐戰(zhàn)，掃地遂盡”。他對(duì)此時(shí)的西方世界用八個(gè)字評(píng)價(jià)：“利己殺人，寡廉鮮恥?！?/p>

1920年他回到家鄉(xiāng)侯官，說：“還鄉(xiāng)后，坐臥一小樓，看云聽雨之外，有興時(shí)，稍稍臨池遣日……槁木死灰，唯不死而已，長(zhǎng)此視息人間，亦何用乎？”中國(guó)已經(jīng)走向一個(gè)充滿激情的新時(shí)代，在新潮人物的眼中，嚴(yán)復(fù)已成為一個(gè)無法與同時(shí)代新人進(jìn)行對(duì)話溝通的思想老人，充滿精神的孤獨(dú)。

縱然憂從中來，不可斷絕，但是嚴(yán)復(fù)卻只淡淡地說：“以此卻是心志恬然，委心任化?！?/p>

臨終前，在他留給后人的遺囑中，第一條便是“須知中國(guó)不滅，舊法可損益，必不可叛”。

他早前指出：“四書五經(jīng)，固是最富礦藏，惟須改用新式機(jī)器發(fā)掘淘煉而已?！钡救藚s沒有更多的精力專注于此，對(duì)傳統(tǒng)文化向現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)化殊少貢獻(xiàn)。他在言辭激昂、充滿激情地批判傳統(tǒng)時(shí)，只為中國(guó)人的道德大廈重構(gòu)粗繪了一幅巨大的工程圖，如何施工建設(shè)，還要靠我們自己。

1921年10月27日，嚴(yán)復(fù)帶著無限的惆悵，離開了人事紛攘的世界。除了次女嚴(yán)璆，其他眾多子女都未能守在身邊。兩個(gè)月后，他與原配王夫人合葬于鰲頭山。他的密友、前清大吏陳寶琛為其作墓志銘，題為：“清故資政大夫海軍協(xié)都統(tǒng)嚴(yán)君墓志銘”。而嚴(yán)復(fù)生前自題墓碑：“清侯官嚴(yán)幾道先生之壽域”。一個(gè)終生反對(duì)專制政體的啟蒙思想家，卻自甘披上一個(gè)消失的王朝作為精神歸宿，蓋棺論定。嚴(yán)復(fù)最后一次特立獨(dú)行地展示他人生的悖論與謎題。

墓地青石圍幛上，是他生前親題的四個(gè)字：惟適之安。

《隨筆》2014年第2期