站在雞蛋一邊

耿立

有人把曾梁漱溟先生定位為“最后一個(gè)儒家”，我想這不只是從著述從立說而言。雖然梁先生也有文字傳世，但這是從立身的大來講，從雖千萬人吾往也的儒家狂狷人格來講，即使處危局處亂世橫世，也不降身以求低聲下氣，奴顏婢膝，把自己輕易減價(jià)賣掉；大丈夫慷慨入世，以不變通應(yīng)世，在外人看是愚，是不知看臉色不懂看顏色，這樣的不茍且阿世的錚錚骨氣，直如李賀寫的那匹瘦馬，從唐代走來，瘦骨嶙峋，在庸凡人眼里，這只不過是匹筋疲力盡的瘦馬耳，但在通馬之人看來，定會(huì)悲老馬之遇，滿含熱淚“向前敲瘦骨，猶自帶銅聲”。是啊，盡管這老馬被惡頑的境遇折騰得不成樣子，卻仍然骨帶銅聲步態(tài)嶙峋，從千年前的唐代，走過風(fēng)塵走過宋走過元，走過硝煙走過明清走到現(xiàn)代。

關(guān)注梁漱溟先生經(jīng)年，而最近二載在寫作梁先生傳記的時(shí)候，曾閱讀搜集了許多梁漱溟的材料，走訪了許多的人，才漸漸在內(nèi)心里清晰了梁先生的形象。但怎樣以一個(gè)詞萃取梁先生敘述梁先生，頗費(fèi)躊躇，每個(gè)詞都有漏洞，也許，用“真人”這個(gè)詞來概括梁漱溟先生是稍稍能給人以安慰的稍微恰切一點(diǎn)的，但這真人非道家餐霞飲露坐隱竹叢的真人，而是一種儒家的從心所欲不逾矩、道家的逍遙游和佛家得大自在的及身而化的一種境界，一種高格、不在俗諦的范圍。

人們說梁漱溟狂，確實(shí)狂，其實(shí)狂卻是原初儒家所推崇的做派，這一派血脈來自原教旨的夫子孔丘和亞圣孟軻，《孟子》里滿目觸碰到的是“萬物皆備于我”、“天將降大任與斯人也”、“欲平治天下，當(dāng)今之世，舍我其誰也”這樣有著血?dú)夂湍腥藲獾暮姥詨颜Z，孔子也有這樣的話：“不得中行而與之，必也狂狷乎！狂者進(jìn)取，狷者有所不為也?！卑凑辗蜃拥囊馑?，如果能兼有狂者和狷者的長處，取中行之道，這是最好；若不能這樣，退而求其次，或狂或狷，不也是圣人之行嗎？夫子痛恨的是鄉(xiāng)愿小兒，無操守?zé)o人格無底線，當(dāng)利益一來，如蠅嗜血如餓犬逐骨。環(huán)顧四周，我們身邊的這樣的人還少么？

1924年，泰戈?duì)杹砣A，梁漱溟向印度的大哲介紹儒學(xué)之ABC，對狂狷的意蘊(yùn)加以自己的詮釋自己的體悟，他告訴泰氏：“狂者志氣很大，很豪放，不顧外面；狷者狷介，有所不為，對里面很認(rèn)真；好像各趨一偏，一個(gè)左傾，一個(gè)右傾，兩者相反，都不妥當(dāng)。然而孔子卻認(rèn)為可以要得，因?yàn)橹杏箍赡埽瑒t還是這個(gè)好。其所以可取處，即在各自其生命真處發(fā)出來，沒有什么敷衍遷就。……狂狷雖偏，偏雖不好，然而真的就好?！@是孔孟學(xué)派的真精神真態(tài)度?！?/p>

好個(gè)真精神真態(tài)度，我們從這里入手是可以看出梁漱溟人生的真途徑，由此來抵達(dá)先生的內(nèi)在深處，這是最好的切口。

于是，我們就不難理解梁漱溟“吾曹不出如蒼生何”的激揚(yáng)文字；于是我們看到1942年，梁漱溟從淪陷的香港只身突圍，一路驚險(xiǎn)，別人都在為他的生命安危擔(dān)憂，但梁本人卻鎮(zhèn)定自若非常自信，他說：我相信我的安危自有天命。今天的我將可能完成一非常重大的使命，而且沒有第二人代得。從天命上說，有一個(gè)今天的我，真好不容易。我若死，天地將為之變色，歷史將為之改轍，那是不可想象的，乃不會(huì)有的事！

而我，作為一個(gè)從鄉(xiāng)村（從梁漱溟先生曾思考過實(shí)驗(yàn)過，流過淚有過憂思，多年拳拳掛念的曹州鄉(xiāng)村）走出來的人來說，接觸到梁漱溟這個(gè)名字，還是在少年時(shí)候的1977年，那還是“文革”的自然延續(xù)，街街巷巷還有很多的“文革”遺風(fēng)。當(dāng)小鎮(zhèn)的集市上，狂熱的人們敲鑼打鼓慶祝《毛澤東選集》第五卷發(fā)行的時(shí)候，正是麥子黃熟爭分奪秒割下、父老勞碌的時(shí)分，我知道了梁先生，毛主席的文章白紙黑字印刷的：《批判梁漱溟的反動(dòng)思想》，那里列舉了梁漱溟的十五條罪狀。真是氣盛言宜，如驚濤裂岸，不容得你辨別不容得你呼吸。記得在初中曾學(xué)習(xí)《戰(zhàn)國策·秦王使人謂安陵君》，上面有秦王發(fā)脾氣：天子之怒，伏尸百萬，流血千里。毛主席的震怒一點(diǎn)不亞于秦王。

作為小人物的唐雎說：“大王嘗聞布衣之怒乎？”

秦王說：“布衣之怒，亦免冠徒跣，以頭搶地爾?！?/p>

唐雎說：“此庸夫之怒也，非士之怒也。夫?qū)ＶT之刺王僚也，彗星襲月；聶政之刺韓傀也，白虹貫日；要離之刺慶忌也，蒼鷹擊于殿上。此三子者，皆布衣之士也，懷怒未發(fā)，休寢降于天，與臣而將四矣。若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下縞素，今日是也?！鼻赝跖c唐雎的廷爭與毛澤東和梁漱溟的爭執(zhí)是不好比附的，這兩個(gè)人是朋友，都是以關(guān)注農(nóng)民而走上了不同的拯救農(nóng)民的道路，雖結(jié)局各異，但不能以成敗論。在毛梁的這次爭執(zhí)中，我們看到：兩個(gè)人的脾氣都不小，也可見出雅量與水準(zhǔn)，是棋逢對手，但不像在延安的窯洞里，毛澤東曾和梁漱溟徹夜長談時(shí)候的爭論，開國后的北京不是延安，就像毛澤東給柳亞子的詩：莫道昆明池水淺，觀魚勝過富春江！

延安窯洞，當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨還算在野，而今是“三十一年還舊國”，毛澤東在1938年一見梁漱溟就說：“梁先生，我們早就見過面了。你還記不記得，民國七年在北京大學(xué)，那時(shí)你是大學(xué)講師，我是小小圖書管理員。你常來豆腐池胡同楊懷中（楊昌濟(jì)）先生家串門，總是我替你開大門?！绷菏樵?986年回憶說，在1938年與毛澤東延安長談六次，其中兩次通宵達(dá)旦，雖“相爭不下，直至天明，誰也沒有說服誰”，然而毛澤東“輕松自如，從容不迫。他不運(yùn)氣，不強(qiáng)辯，……明明是各不相讓的爭論，卻使你心情舒坦，如老友交談”。

民國七年的毛澤東是北大的圖書管理員，當(dāng)時(shí)毛澤東沒有和梁漱溟爭論的機(jī)會(huì)；1938年的延安窯洞，毛梁二人，雖爭執(zhí)，但頗愉快；而1953年的爭執(zhí)，毛澤東的語言如雷霆之怒，駕雷挾電。即使現(xiàn)在我們看《毛澤東選集》第五卷里的文字，很多地方也能見出當(dāng)時(shí)的火藥味：

梁漱溟先生是不是“有骨氣的人”？他在和平談判中演了什么角色？梁先生自稱是“有骨氣的人”，香港的反動(dòng)報(bào)紙也說梁先生是大陸最有骨氣的人。臺(tái)灣的廣播也對你大捧。你究竟有沒有骨氣？如果你是一個(gè)“有骨氣的人”，那就把你的歷史，過去怎樣反共反人民，怎樣用筆桿子殺人，跟韓復(fù)榘、張東蓀、陳立夫、張群究竟是什么關(guān)系，向大家交待交待嗎！他們都是你的密切朋友，我就沒有這么多朋友。他們那樣高興你，罵我是“土匪”，稱你是先生！我就懷疑，你這個(gè)人是哪一黨哪一派！不僅我懷疑，還有許多人懷疑！

……

講老實(shí)話，蔣介石用槍桿子殺人，梁漱溟是用筆桿子殺人……偽裝得最巧妙，殺人不見血的，是用筆殺人。你就是這樣一個(gè)殺人犯。

梁漱溟反動(dòng)透頂，他就是不承認(rèn)，他說他美得很。他跟傅作義先生不同，傅先生公開承認(rèn)自己反動(dòng)透頂，但是傅先生在和平解放北京時(shí)為人民立了功。你梁漱溟的功在哪里？你一生一世對人民有什么功？一絲也沒有，一毫也沒有。而你卻把自己描寫成了不起的天下第一美人，比西施還美，比王昭君還美，還比得上楊貴妃。

這樣的語言正是典型的毛澤東的語言風(fēng)格，直白有力，不拖泥帶水，多比附多形象，這樣的語言風(fēng)格曾折服胡適，連胡適都說白話文寫得最好的是毛澤東。

這是《毛澤東選集》里的句子，當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)間讀到直覺過癮，心想是什么樣的人物、什么惡毒的言語讓毛主席老人家發(fā)這么大的火，氣著老人家全國人民怎么辦？由于信息的不對稱，當(dāng)時(shí)是看不到梁漱溟的只言片語，到底梁漱溟用什么言語、什么觀點(diǎn)，能這么激怒了偉大領(lǐng)袖，少年時(shí)的我只是覺得這老頭實(shí)在可惡，打入地獄也不多，直到多年后才看到了材料，這時(shí)覺得梁漱溟有點(diǎn)像雞蛋對著一堵石墻，是一個(gè)人與一群人的爭執(zhí)，雞蛋無疑是弱小的，但雞蛋無疑也是生命，梁漱溟堅(jiān)定地站在了雞蛋這一邊，成為一枚一碰就破的雞蛋，成為堅(jiān)硬石墻下的蛋。

《毛澤東選集》里《批判梁漱溟的反動(dòng)思想》一文，是根據(jù)毛澤東9月16日插話和9月18日的插話整理而成的。對于毛澤東的這篇文章，梁漱溟后來曾有過這樣的評論：“一是有些內(nèi)容在我的記憶中并沒有，不知是怎么加進(jìn)去的；二是本來是毛主席的許多插話，不是在一天講的，現(xiàn)在串起來變成一篇完整的講話和文章了?！?/p>

應(yīng)該說，毛澤東出身農(nóng)家，對農(nóng)民在骨子里有一種血緣的親近，后來還是依靠農(nóng)民兄弟取得了抗戰(zhàn)勝利，梁漱溟年輕時(shí)曾多年在山東的曹州鄒平搞鄉(xiāng)村建設(shè)，梁漱溟是因?yàn)檗r(nóng)民問題和毛澤東發(fā)生了廷爭，我不知道梁漱溟最早接觸農(nóng)民是在什么年月，但在曹州槐壇演講時(shí)，他說到曹州的農(nóng)民，說到那些農(nóng)民的悲苦酸辛。那是1923年的夏天，梁漱溟來到曹州，由于天氣炎熱，他就在一棵大槐樹下為同學(xué)上課，有時(shí)太陽炙烤得厲害，索性就脫掉長衫，光著膀子講演。這顆槐樹是唐代的孑遺，唐槐的主干極粗，夠兩人合抱，主干高出地面齊腰處，有一個(gè)橢圓形的大窟窿——在撐出的叢叢如蓋的綠蔭間，往窟窿里瞧，似乎里面仍蘊(yùn)藏著許多尚未做完的夢。唐人李公佐的《南柯太守傳》中，有淳于棼的游俠居廣陵，宅前就有一棵大槐，淳常邀眾友槐下豪飲，一次豪飲過度，飄然入夢……而這棵在曹州省立六中校園的槐樹儲(chǔ)存著多少人的夢呢。這里原本是曹州府衙，這古槐的年輪里一定記下《老殘游記》里暴虐的毓賢曾在此殺人如麻。其實(shí)梁漱溟何嘗不是一個(gè)在世間做夢的人，這棵樹夠年歲夠枯槁，但很多的人是否想著它在唐代的高度呢？曾經(jīng)占領(lǐng)唐朝天空的槐樹啊，她也曾有過夢吧？這省立六中的人在槐樹下也筑了一個(gè)壇，如夫子的杏壇，在槐壇下梁漱溟如夫子在杏壇，侃侃如也。當(dāng)時(shí)的六中校長是山東四大教育家之一的叢禾生，他在晚年的《鴻泥自憶》里記載下了這件盛事，并還透露了梁漱溟先生到曹州府下的鄆城陳坡學(xué)生的村莊讀書的事情，這就為他在數(shù)十年后的“大躍進(jìn)”凋敝的年份來到鄆城看望農(nóng)民種下了蘭因絮果了，叢禾生《鴻泥自憶》記載：

癸亥民國十二年，四十九歲。春，梁漱溟赴陳坡讀書（梁對亞三為人，甚為感報(bào)，且欲實(shí)地觀察鄉(xiāng)村情形，故有此舉）。夏，來校演講，設(shè)講席於槐壇（當(dāng)時(shí)常以此與禮堂，同為演講重地）。

槐壇。

古槐連抱上參天，歷劫心空不計(jì)年。晚有北樓依樹起（樓系前清府署時(shí)物。何時(shí)建筑，不知其年）。焚香展拜奉槐仙。禮堂改建留余地（自民國廢府，即以此署全地址歸中學(xué)，當(dāng)時(shí)以樓改作禮堂，而人數(shù)增多禮堂須更擴(kuò)大，僉議將后墻向外開大，而余不忍伐此古樹，故指揮匠人將左右后墻外開，中一間后墻則以槐下為限。內(nèi)縮二三尺，為保存老槐也，并為培土筑臺(tái)，臺(tái)下四周，約以半圓形之壇圍護(hù)之，即槐壇）。

猶幸勿伐天年延，筑壇其下說詩禮，洙泗遺澤流涓涓，是誰傳來北鄙聲，禮義詬病功利先。從茲槐壇頓冷落，花壇卻筑大門前，炎炎大言滿墻壁，虛堂鎮(zhèn)日少誦弦。吁嗟乎，古槐無心心自遠(yuǎn)，只愁花好不常妍。

這篇演講是崔萬秋記錄的，在演講中，梁漱溟憶起住在曹州府鄆城、其弟子陳亞三家里時(shí)看到的情景：“我這次在陳坡（鄆城縣城西南三十五里之一鄉(xiāng)村）住，有一天吃完晚飯，出在門外閑立，看見那么矮矮的三四歲小孩，和白發(fā)的老頭，正在拿著黑紅色的粗糧食在那里吃，我心里就一陣難過，我剛才吃的那白面饃饃，好飯食，怎么不給這小孩和老頭吃？這么小的小孩，是社會(huì)上人人應(yīng)當(dāng)保護(hù)他，好好養(yǎng)他的；這么老的老頭，是社會(huì)上人人應(yīng)當(dāng)尊敬憐惜的；他老了，須要滋養(yǎng)的東西養(yǎng)他的，然而現(xiàn)在那小孩老頭即沒得吃，而我一個(gè)壯年人偏偏有得吃，這是什么道理？”

據(jù)崔萬秋記載，梁漱溟講到此處的時(shí)候，潸然淚下，聽者莫不寂然無聲，垂首掩泣！梁漱溟停頓了許久，慨然而嘆：“這真是不合理的！”

也許梁漱溟后來關(guān)注鄉(xiāng)村的種子在此時(shí)種下了，以后就萌發(fā)了農(nóng)民成了他一生的牽掛，這就是他認(rèn)為中國現(xiàn)代化的正確選擇決不應(yīng)該是犧牲農(nóng)村、農(nóng)民和農(nóng)業(yè)而發(fā)展畸形的城市、畸形的工業(yè)的心理基礎(chǔ)了，于是梁漱溟說“農(nóng)民生活在九天之下，工人生活在九天之上”，和以農(nóng)民運(yùn)動(dòng)起家的毛澤東在公開場合發(fā)生沖突了。

1953年9月11日下午，在中央人民政府委員會(huì)的一次擴(kuò)大會(huì)議上，作為政協(xié)委員的梁漱溟，以被邀者身份走上主席臺(tái)，在說完客套話之后，梁漱溟話鋒一轉(zhuǎn)，矛頭直指自己所關(guān)心的農(nóng)村和農(nóng)民問題：

“有人說，如今工人的生活在九天，農(nóng)民的生活在九地，有‘九天九地’之差。這話值得注意。我們的建國運(yùn)動(dòng)如果忽略或遺漏了中國人民的大多數(shù)——農(nóng)民，那是不相宜的，尤其中共之成為領(lǐng)導(dǎo)黨，主要亦在過去依靠了農(nóng)民，今天要是忽略了他們，人家會(huì)說你們進(jìn)了城，嫌棄他們了。這一問題，望政府重視?！?/p>

不料，梁漱溟以“農(nóng)民代言人”的姿態(tài)觸怒了也是搞了半輩子農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、出身農(nóng)家的毛澤東，毛澤東的反應(yīng)是激怒一樣的強(qiáng)烈：

“有人不同意我們的總路線，認(rèn)為農(nóng)民的生活太苦，要求照顧農(nóng)民，這大概是孔孟之徒施仁政的意思吧……有人竟班門弄斧，似乎我們共產(chǎn)黨搞了幾十年農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，還不了解農(nóng)民？笑話！我們今天的政權(quán)基礎(chǔ)，工人農(nóng)民在根本利益上一致的，這一基礎(chǔ)是不容分裂、不容破壞的！”

梁漱溟隨后寫信，要求向領(lǐng)袖澄清事實(shí)。但對方頻頻潑過來的話卻是：“人家說你是好人，我說你是偽君子！”“你提出所謂‘九天九地’……這是贊成總路線嗎？否！完全是徹底的反動(dòng)思想，這是反動(dòng)派的建議?！?/p>

18日，在一片洶洶攘攘的批駁聲中，梁漱溟狂狷的姿態(tài)，不肯服輸?shù)膹?qiáng)硬的聲音又一次回蕩在會(huì)場：

“各位說了那么多，今天不給我充分的時(shí)間是不公平的?！瑫r(shí)我也直言，我還想考驗(yàn)一下領(lǐng)導(dǎo)黨，想看看毛主席有無雅量……”

毛當(dāng)即回答：“你要的這個(gè)雅量，我大概不會(huì)有?！?/p>

梁仍不甘心：“主席，您有這個(gè)雅量，我就更加敬重您，若您真沒這個(gè)雅量，我將失掉對您的尊敬！”

“這一點(diǎn)‘雅量’還是有的，那就是你的政協(xié)委員還可以當(dāng)下去?！?/p>

“當(dāng)不當(dāng)政協(xié)委員，那是以后的事。我現(xiàn)在的意思是想考驗(yàn)一下領(lǐng)導(dǎo)黨，因?yàn)辄h常常告訴我們，要自我批評，我倒要看看黨的自我批評是真是假……”

當(dāng)然，場上的那些觀眾不會(huì)無動(dòng)于衷或保持中立，梁的聲音被一陣陣狂憤的吶喊所打斷：“不聽梁漱溟胡言亂語！”“民主權(quán)利不給反動(dòng)分子！”“梁漱溟滾下來！”

最后大會(huì)舉手表決是否給梁漱溟法發(fā)言的機(jī)會(huì)，少數(shù)人舉手給梁漱溟發(fā)言的機(jī)會(huì)，多數(shù)人都舉手轟梁漱溟下臺(tái)，很少有人站在雞蛋這一邊；但那些舉手轟梁漱溟下臺(tái)的人，在1957年的“反右”時(shí)，有幾個(gè)幸免呢，試看剃頭者，人也剃其頭，農(nóng)民是弱者，在這次發(fā)言的爭執(zhí)中，為農(nóng)民代言的梁漱溟是弱者。但很多人的根子是農(nóng)民，但這些人卻鄙夷起腳下的泥土，鄙夷起養(yǎng)活了歷史養(yǎng)活了炊煙的泥土，從農(nóng)民的草屋子里走出，再也想不起草屋子的庇護(hù)和溫暖。

梁漱溟真是太天真了，猶如孩子處子。很多的人轉(zhuǎn)向了，學(xué)乖了，政治生態(tài)的轉(zhuǎn)變和持續(xù)的政治運(yùn)動(dòng)如秋雨連綿，把知識分子的真性情洗刷掉了，如一塊木頭洗掉了顏色，或者漚臭，很多的人推舉以“外圓內(nèi)方”處世，而更多的人則從規(guī)規(guī)小儒后退而流于鄉(xiāng)愿，國家事管他娘，如孟子所痛恨的“非之無舉也，刺之無刺也，同乎流俗，合乎污世，居之似忠信，行之似廉潔，眾皆悅之，自以為是，而不可與入堯舜之道”。多少頭顱高昂的知識分子，多少青眼白眼，現(xiàn)在只有了低眉順眼，經(jīng)過脫褲子洗澡，知識分子的尾巴沒有了，尾骨也沒有了，那里只有倒抽涼氣的洞，連脊骨透出的都是冰碴子，直到喉頭。羅素看得很清，他說由三條可以去除你的自由的東西——教育宣傳和經(jīng)濟(jì)壓迫。知識分子就是毛，毛要依附到皮上。就像有人警告顧準(zhǔn)，再不聽話不讓你吃飯。很多的知識分子沒有了銳氣，也沒有了脾氣，何論那種縱意西風(fēng)的豪氣狂氣，蕩滌去了“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的大丈夫氣概，在權(quán)勢面前就只有謙卑和怯懦，就只有逢迎和嘻哈，只有今天天氣哈哈哈了。

但梁漱溟，還是一路狂下去。這自然就有了同毛澤東的當(dāng)面頂撞。其實(shí)所謂的廷爭，到最后爭的不是是非曲直，而是一種個(gè)人的權(quán)利，能有雅量讓不同的聲音透出來的一種權(quán)利，但梁漱溟錯(cuò)了，個(gè)人在這個(gè)時(shí)代是多么的渺小，這是強(qiáng)調(diào)集體的時(shí)代，集體的合唱就會(huì)把個(gè)人的聲音淹沒了，你要拒絕合唱那只有沉默，梁漱溟沉默了，一連幾年也沒有再聽到他孤獨(dú)的聲音。

到了大躍進(jìn)的時(shí)候，這時(shí)的曹州府已變成了菏澤地區(qū)，并且合并到濟(jì)寧專區(qū)，1960年3月12日上午，梁漱溟乘坐由菏澤地委派的吉普車來到鄆城，他三十多年前曾到過的地方。當(dāng)時(shí)的鄆城縣委正在大力批判右傾機(jī)會(huì)主義分子魯成，魯成曾任鄆城縣的縣長，因反對遍地的浮夸風(fēng)以及所謂同情右派的問題被撤職靠邊了，因此對于梁漱溟這樣一個(gè)既特殊又敏感的從北京來的人物，在接待時(shí)候的分寸就很難拿捏，有關(guān)部門感到非常棘手。為防止靠邊的縣長借機(jī)喊冤鬧事，就將魯成先關(guān)進(jìn)縣公安局，這樣，大墻內(nèi)無論你呼喊還是頓足，咫尺之外的梁漱溟就聽不到了。而梁漱溟到鄆城后，也沒有住進(jìn)當(dāng)時(shí)一般按照接待領(lǐng)導(dǎo)或者上層來人住的縣政府招待所，而是被安排到縣政府內(nèi)某一干部的房間居住。為防止意外，縣政府派人帶槍隨身保護(hù)，即使梁上廁所也守在門口，圍攏得連水也潑不進(jìn)，只差把梁漱溟罩起來。

（背景鏈接：筆者沒有查到1960年菏澤鄆城的情況，我知道，在廬山會(huì)議上，彭德懷元帥的“萬言書”里，曾寫到了菏澤餓死人的情況，但筆者查到梁漱溟到菏澤鄆城的一年前，山東省委第二書記譚啟龍1959年3月23日，從鄆城接壤的巨野給第一書記舒同的信。其中寫道：

近三個(gè)月來，很多地方?jīng)]有人干活，有的雖然下了地也是應(yīng)付應(yīng)付，效率很低，巨野一個(gè)隊(duì)24個(gè)人一天只澆一畝麥子。全縣72萬畝耕地現(xiàn)在只了耕了22萬畝……，牲畜死亡仍未停止，原有23000頭，死了5000頭，還有瘦弱的，現(xiàn)在能使用的僅有2100頭。……巨野、曾縣、曹縣挖麥苗吃的現(xiàn)象相當(dāng)普遍，有些豐產(chǎn)田的麥苗也被挖掉吃了。

鄆城縣發(fā)生搶糧庫事件130多起，有一萬多人參加，搶去糧食19萬多斤。昨天早晨宋江公社又有50多人集合準(zhǔn)備搶糧。

金鄉(xiāng)縣共62萬人，據(jù)他們匯報(bào)，有42萬人需要救濟(jì)。前天往單縣運(yùn)的29000斤糧食，行至金鄉(xiāng)被搶走了13000多斤，有100多人偽裝成挖野菜的，見運(yùn)糧車來了就一擁而上——

這樣的情況不是個(gè)別的。由于措施失當(dāng)，生產(chǎn)沒有安排好，現(xiàn)在除了挖麥苗剝樹皮吃以外，巨野把枕頭里的糠也扒出來吃了。田橋公社榆樹皮四角錢一斤，餅干一角錢一片。有些人餓得臉已經(jīng)變了顏色，有的摔倒了爬不起來，全縣水腫病人原來4000人，現(xiàn)在12000人。人口外流現(xiàn)象也沒有停止，單縣棗莊管理區(qū)最近每天逃走12人，有一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)棄嬰6人。有的已經(jīng)把棉衣賣掉了，現(xiàn)在只穿單褲。巨野縣已經(jīng)發(fā)現(xiàn)餓死的?，F(xiàn)在群眾情緒很不正常，有些人整天愁眉苦臉，有的連臉也不洗了，大小便隨地拉，根本無心過日子。

譚啟龍1959年4月11日從濟(jì)寧給舒同的信：

……很多婦女、小孩提籃子挖麥苗，有的樹皮也剝光了。牲畜毛豬大量死亡，農(nóng)具破壞非常嚴(yán)重，單縣原有牲畜44532頭，死亡10669頭，占24％，原有農(nóng)具58784件，破壞36446件，占62％。

據(jù)地委初步統(tǒng)計(jì)，最近三個(gè)月非正常死亡1200多人（我看不止此數(shù)），已發(fā)現(xiàn)棄子賣嬰58起，單縣僅三個(gè)月非正常死亡253人，蔡堂一個(gè)公社死亡153人，有一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)棄嬰6人。曹縣一個(gè)縣外逃4萬多人（全地區(qū)外逃跑34萬人），他們在外面流浪，有的半途餓死，有的自殺，有的暈倒在河里淹死，有的躺在大街上叫喊救命。據(jù)了解，僅在河南開封就死亡62人，情景之慘，令人難忍；影響之壞，無法估計(jì)。全區(qū)水腫病發(fā)病人數(shù)曾達(dá)67萬多人，單縣4月上旬水腫病達(dá)53000多人，黃后樓一、二排32戶260人，患病的達(dá)227人，占81％，很多人臥床不起，有的大小便不通，有的肚皮腫裂了口。巨野縣劉官屯村共3000多人，有一半以上水腫病，干部還扣著糧食不發(fā)。

……造成這種嚴(yán)重緊張局面的原因是多方面的。在所有制問題上不僅是“一平二調(diào)三收款”，違反按勞分配、等價(jià)交換原則，而且還大量侵犯了個(gè)人生活資料所有制。例如，“豬羊大集中，糧食一腳蹬（即全部入國庫）”，“苦戰(zhàn)兩晝夜，完成三腳踢”（即糧食、鋼鐵、豬羊都大集中）。單縣實(shí)行窮拉平，全縣統(tǒng)一分配。巨野、鄆城去年秋收時(shí)，只準(zhǔn)留三天口糧，其余全部入庫，實(shí)行“三庫合一”（國庫、社庫、隊(duì)庫），全部變成國庫。他們?nèi)h較好的大車和大牲畜無代價(jià)地劃歸縣運(yùn)輸公司。有的調(diào)社員的自行車歸干部所有。很多地方將糧、草、菜、磚瓦、大材、鍋，全都?xì)w了公。各縣都有一部分地方實(shí)行移村并村，全縣幾天之內(nèi)移村714個(gè)，36140戶，占全縣總戶的三分之一以上。群眾說：“這比日本鬼子的‘三光政策’還厲害?！保?/p>

山東的“五風(fēng)”刮的瘋狂，（所謂“五風(fēng)”是指“共產(chǎn)風(fēng)”、“浮夸風(fēng)”、“強(qiáng)迫命令風(fēng)”、“干部特殊化風(fēng)”和對生產(chǎn)“瞎指揮風(fēng)”。）但在1960年的2月27日、3月21日，在由舒同任第一書記的山東省委給中央的報(bào)告中說“對于社員的生活安排問題……取得了較為顯著的成績”，雖也承認(rèn)山東存在水腫、餓死人現(xiàn)象，但卻把壞事當(dāng)作好事匯報(bào)，報(bào)告認(rèn)為全省“當(dāng)前形勢無限好”，還總結(jié)形勢無限好的幾大表現(xiàn)。

為什么最高領(lǐng)導(dǎo)人聽不到不同的聲音？底層的聲音消失在哪里？有人曾形象地說：你站在天壇圜丘的園心大喊一聲，一會(huì)兒回音從四面?zhèn)鱽?。你聽到的聲音還是你自己的聲音。天壇這個(gè)地方就象征我們的政治體制，在這種體制下，最高統(tǒng)治者聽到的聲音都是自己的回聲。換言之，他發(fā)出什么信息，下面就會(huì)送來同類的信息。他不可能聽到與他意志不一致的聲音。

萬戶蕭疏人似鬼，1960年的鄆城農(nóng)村一樣是毫無生氣，這時(shí)梁漱溟的心情是可預(yù)料的，他能聽到底層的呻喚么？這里是魯西南平原，黃壤深厚，無山野之勝，無丘阜之聳，平坦素樸的好像沒有特色，天是灰的，地是灰的，面有菜色的父老是灰的，有良知的人還有游覽的興致么？大躍進(jìn)的農(nóng)村有什么可游覽的呢？梁漱溟最想知道如今的曹州農(nóng)村是什么樣子，但卻真被遮蔽了，果然，好戲就在聽取匯報(bào)后的就餐時(shí)開場了。為招待梁漱溟，鄆城縣專門從百里外的濟(jì)寧市購買了蝦、海參等高檔菜肴，由專人在縣政府食堂烹飪。午間梁漱溟看到餐桌上擺滿了雞鴨魚肉、山珍海味，如此奢侈之宴席竟然出現(xiàn)在1960年的這平原的深處，雖然聽不到外面的啼饑號寒，但梁漱溟的臉色陡然生變，他用疑惑的眼神從陪同人的臉上掃過，像秋冬之季的冷凜的風(fēng)，尖銳，嘹歷，他說：“這樣豐盛的宴席，真香呀?？h里這要破費(fèi)不少的錢吧？”陪同的不知梁是何用意，就連忙賠著笑回答：“鄆城是小縣，準(zhǔn)備倉促，以表寸心，只是盡地主之誼，不成敬意……”梁漱溟開始粗聲責(zé)問陪同的人：“鄆城有這樣的菜嗎？鄆城的土里產(chǎn)這些東西嗎？現(xiàn)在大家吃的是什么？百姓吃的是什么？你們在縣里卻大擺宴席，還美其名曰為我接風(fēng)?！绷菏閷Υ髲d里等著陪他用餐的縣政府的大小官員們說，“諸位，你們自己慢慢享用吧，我吃不了……”

這大概是1953年后，梁漱溟走出北京，為數(shù)不多的一次發(fā)怒吧，當(dāng)時(shí)是在廟堂之上，而今在水滸舊地，鄆城縣有關(guān)陪同的人想必也沒有料到梁漱溟竟然會(huì)這樣使出性子，這樣不給他們面子。那些陪同的人面面相覷，不知如何收場。

梁漱溟說完，調(diào)頭就退出了餐廳，陪同的人慌忙緊跟在后面道歉，鄆城是小地方，唯恐招待不好，影響梁先生的健康，表示以后不再這樣，由梁自己點(diǎn)菜。梁漱溟朗聲地說：由我點(diǎn)菜，那只吃白菜豆腐！外加烤紅薯！

此時(shí)的中國大地，餓殍遍野，無論老幼恐怕都不能免于匱乏，大都陷于饑餓的威脅里；在剛剛視察過的菏澤的鄉(xiāng)下，梁漱溟親眼看到農(nóng)民家里吃的是又黑又硬的草籽，雖是春天了，但很多父老身穿棉衣還是凍得直打哆嗦，沒有火力的身子骨在春風(fēng)里竟也禁不起折騰了，梁漱溟內(nèi)心的酸楚可以從他冷峻的神態(tài)里看出；他知道鄆城的百姓絕不可能比菏澤百姓生活得更好，但從這大擺宴席的舉動(dòng)看，鄆城方面對他的視察看來是早有準(zhǔn)備的，街道沒有了要飯的，也沒有了浮腫的人，一切都像做戲，一切都在虛空里。

果然，當(dāng)天下午，在鄆城縣領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，梁漱溟去鄉(xiāng)下視察時(shí)，在街上看到有小孩在吃油炸丸子，這在大饑荒的年代絕對是罕見的場景。梁漱溟就問孩子這油炸丸子的來歷，天真無邪的孩子說這是生產(chǎn)隊(duì)發(fā)的。當(dāng)時(shí)是1960年的春天，農(nóng)村還實(shí)行公共食堂制，以生產(chǎn)隊(duì)為單位。又有一小女孩說，今天上面當(dāng)官的要來看看我們吃得好不好，所以發(fā)丸子。孩子的話令梁漱溟悲哀，但更讓他心酸的是這時(shí)有人說起了順口溜：

節(jié)節(jié)草當(dāng)?shù)氐囊环N水草，三年困難時(shí)期被普遍用來充饑，

拉弦子，生產(chǎn)隊(duì)里炸丸子。

大人仨，小孩倆，生產(chǎn)隊(duì)長用碗挖。

趕快吃，趕快咽，別讓社員看得見。

說順口溜的人可能不知道，他所面對的是誰，他的話又在梁漱溟的心中激起怎樣的波瀾。但隨后梁漱溟竟然看到了這樣荒誕的景象：四五十個(gè)農(nóng)民拉一輛牛車，車上裝著農(nóng)家肥。梁對此不解，陪同者解釋說，這是社員勞動(dòng)積極性高的表現(xiàn)。

梁問：“那牛呢？”

回答是：“生產(chǎn)隊(duì)里正在讓牛長膘，不忍心用。”

其時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里的牛大多羸弱，站立不起來，或者就死掉了，這樣用人代替牛讓牛長膘看似多么牛道，但是美麗的謊言。

看不到了真相，一切為了視察而裝扮，一切的裝扮為了視察，這樣所謂的視察還有什么價(jià)值呢？梁漱溟沉默地回返到縣城。但令他想不到的是，他的視察已經(jīng)給有關(guān)方面帶來麻煩——他們已經(jīng)決定要讓他趕快離開！就在梁漱溟回到縣城后，鄆城有關(guān)方面立即與菏澤地委聯(lián)系，表示梁在鄆城只會(huì)添麻煩，不如讓他提前回去算了。并建議說可以北京來電話以讓其回京開會(huì)的名義騙梁走。對于這樣低等的謊言，菏澤地委提出讓鄆城縣方面去對梁說。梁聽后感到疑惑，說從北京來時(shí)沒有聽說有什么會(huì)要開，并堅(jiān)持要再看一天——雖然梁漱溟也很清楚，他的視察不會(huì)給這里的農(nóng)民帶來任何好處，也不能影響有關(guān)方面的農(nóng)村政策，他的堅(jiān)持與其說是一種姿態(tài)，不如說是一種精神，一種無奈，一種蘊(yùn)涵悲涼的選擇。

回吧，還是回去吧，田園已蕪兮，何處歸？在由鄆城返回菏澤途中，梁漱溟于黃安公社稍作停留，為的是看看30年代“重華書院”（其石制校匾至今仍在）的故址。在喝茶時(shí)，梁說：我這次來是看一看一個(gè)小指頭的問題，看來這個(gè)小指頭的問題還不小，臨上車時(shí)，梁口占一絕：

鄆城歷史有千年，

春秋戰(zhàn)國古城垣。

東臨阿澤西結(jié)鄄，

孫臏宋江生其間。

梁一生極少作詩，他的心思不在雕刻辭章，不在平平仄仄的聲韻鍵著力，如果說梁漱溟是詩人，那他的血液的上游是杜甫，他用血在大地上寫民生多艱的詩行，但如今是什么觸動(dòng)了他的詩思？是民瘼，是民生？從他這短短的四句吟誦中，從他著意拈出孫臏、宋江這些身處亂世的豪杰，掂出阿澤即古水泊梁山，我們是不是可以感悟到一些字外的東西呢！鄆城歷史上以民風(fēng)剛烈著稱，多的是響馬，多的是蟊賊，可以喋血，可以刀上求生存，水泊不遠(yuǎn)，梁山很近，這里面有透著梁漱溟先生深廣的憂思吧。

梁漱溟是一個(gè)異數(shù)，也是一個(gè)余數(shù)，很多的體制就好像一道四則運(yùn)算，思想意識大多被整合歸位，但是最后還剩下一些因素，通過最后一道除法，怎么也除不盡，成了一些除不盡的“余數(shù)”。這些小數(shù)點(diǎn)后的余數(shù)，造成一些別樣的情懷，別樣的風(fēng)景，梁漱溟就是一個(gè)沒有被掏洗凈的余數(shù)。

他經(jīng)歷了太多的滄桑和磨難，但似乎并沒有使他改變什么，他沒有被四則運(yùn)算整除掉，在晚年，他依然是那樣矍鑠地狂放，一樣的真率，沒有渣滓，如琉璃般明凈。他一直到死都不曾世故過，都沒有學(xué)會(huì)鄉(xiāng)愿。無論做對做錯(cuò)，人格總是透明的，始終不失其單純的赤子之心。他的個(gè)性是執(zhí)拗的，當(dāng)批林批孔人人都附和著時(shí)勢、鸚鵡學(xué)舌時(shí)，他老人家偏偏要站出來為自己一直崇拜的孔子辯護(hù)。戴晴說他有百分之九十九的同意也非要把剩下的百分之一爭個(gè)明白，這正證明他的迂直。在那個(gè)充斥著假話的年代里，梁漱溟像安徒生童話《皇帝的新衣》里的孩童，說出自己眼睛——沒有被陰翳蒙蔽的眼睛看到的一切。

讓人驚世駭俗的是，當(dāng)人們問梁漱溟被批斗的感想時(shí)，梁漱溟幾乎是脫口而出：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志。”這一時(shí)刻的梁漱溟讓人想到當(dāng)伽利略被羅馬教廷判處終身監(jiān)禁時(shí)，這位體態(tài)虛弱、諸病纏身的科學(xué)巨匠，口中仍在喃喃自語：“可是地球仍在轉(zhuǎn)動(dòng)?！逼吣旰?，伽利略雙目失明，但他心中仍然相信存在一個(gè)無限的宇宙，仍然相信地球在轉(zhuǎn)動(dòng)。梁漱溟在此刻還是那么地堅(jiān)持自己，讓人想到二十年前那次與毛澤東的頂撞。是啊，梁漱溟堅(jiān)信自己沒有錯(cuò)，他對像石頭和城墻一樣的強(qiáng)大和險(xiǎn)惡，對自己的卑弱都十分清楚，但他沒有縮身沒有縮頭，沒有像一般的儒家那樣，面對險(xiǎn)惡，可以以退為進(jìn)，改守狷道。但梁漱溟畢竟是梁漱溟，他是儒家，卻沒有把儒家的那套看家的“中庸”習(xí)到手。在他的衰年，依然是面對著氣勢洶洶的逼問，他慨然回答：“‘匹夫’就是獨(dú)自一個(gè)，無權(quán)無勢。他的最后一著只是堅(jiān)信他自己的‘志’。什么都可以奪掉他，但這個(gè)‘志’沒法奪掉，就是把他這個(gè)人消滅掉，也無法奪掉！”

這讓我想到了日本作家村上春樹在2010年初獲耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)發(fā)表的著名“墻蛋說”：“假如這里有堅(jiān)固的高墻和撞墻破碎的雞蛋，我總是站在雞蛋一邊。是的，無論高墻多么正確和雞蛋多么錯(cuò)誤，我也還是站在雞蛋一邊。正確不正確是由別人決定的，或是由時(shí)間和歷史決定的。假如小說家站在高墻一邊寫作——不管出于何種理由——那個(gè)作家又有多大價(jià)值呢？

“……轟炸機(jī)、坦克、火箭、白燐彈、機(jī)關(guān)槍是堅(jiān)硬的高墻。被其摧毀、燒毀、擊穿的非武裝平民是雞蛋。這是這一隱喻的一個(gè)含義。但不僅僅是這個(gè)，還有更深的含義。請這樣設(shè)想好了：我們每一個(gè)人都或多或少分別是一個(gè)雞蛋，是具有無可替代的靈魂和包攏它的脆弱外殼的雞蛋。我是，你們也是。

“再假如我們或多或少面對之于每一個(gè)人的堅(jiān)硬的高墻。高墻有個(gè)名稱，叫作體制（System）。體制本應(yīng)是保護(hù)我們的，而它有時(shí)候卻自行其是地殺害我們和讓我們殺人，冷酷地、高效地而且系統(tǒng)性地。”

中國有“以卵擊石”的成語，那成語帶有貶義，是“不自量力”的親族，和這個(gè)成語相近的還有“螳臂擋車”，但我們從村上春樹的演講里，可以感受到做一個(gè)雞蛋的凜然堅(jiān)韌，也感到那枚雞蛋帶給我們的溫暖。

我們說，梁漱溟是一個(gè)以蒼生為念的理想主義者，也是自己所信仰的躬行者，他是傳統(tǒng)的儒生，也有西方知識分子獨(dú)立不遷的自由秉性和理性覺悟。如果從客卿從士大夫的角度看待梁漱溟，那是不完備的，這也許就是中國知識分子們紛紛易轍更幟的50年代，梁漱溟還那樣依然故我、不媚新朝的，連遠(yuǎn)在美國的胡適都大為激賞、敬嘆不已的原因吧。

梁漱溟是“異數(shù)”、“余數(shù)’，他堅(jiān)持自己的余數(shù)的立場，敢于不被整合，獨(dú)立不遷，但更是一枚可敬可愛的雞蛋，他沒有加入合唱，也許這樣的聲音有點(diǎn)刺耳，但這個(gè)世界如果只剩下一種聲音，那又是多么的可怕。

我想，若沒了這枚“雞蛋”的閃光，若沒有了這樣的余數(shù)和異數(shù)，我說的是像胡風(fēng)、馬寅初、顧準(zhǔn)，那我們的歷史該多么乏味，我們知識分子的面孔該多么蒼白，那這知識分子給歷史的答卷該是多么地羞愧。

以雞蛋和卵擊城墻擊石頭，以螳螂的手臂擋車的生靈們多么不自量力啊，但因?yàn)橛辛诉@些，我們的歷史才多了些亮色，多了些溫暖。

記得去年在出版梁漱溟先生傳記的時(shí)候，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)封面的人從北京打電話征詢我的意見，我說就用晚年梁漱溟的一張照片，頭戴一頂深藍(lán)色的圓帽，滿是滄桑，深邃睿智的雙眼透著鋼鐵一樣的銳利，而出版社讓我在封面上寫幾句話，我寫下了：威武不屈，貧賤不移，雖千萬人吾往矣，不鄉(xiāng)愿，不與世俯仰，無論為文還是救世，始終秉天地之正氣，凜凜然如霜雪，無愧中國最后一位儒家。

《山東文學(xué)》2014年第1期