
從城里到農(nóng)場有一段很長的路——足足有一百英里以上;當(dāng)?shù)峡烁嬖V瑪麗說,他們已經(jīng)過了城郊地界的時(shí)候,已是深夜了。半睡半醒的瑪麗振作起精神來,望了望他的農(nóng)場,看見一些影影綽綽的矮樹,就像一些飛掠而過的長著柔軟羽毛的大鳥一樣。地界那邊是一片灰蒙蒙的天空,天快要亮了,空中綴著點(diǎn)點(diǎn)繁星。她疲乏得四肢也松弛了,精神也安定了。前幾個月她的精神那么緊張,人因此變得沉悶,待人也麻木冷淡。她想,現(xiàn)在能夠換一個環(huán)境,安安靜靜地生活,那一定是很愉快的;但是這么多年來,她一直心心念念不斷向往著新的生活,并沒有意識到自己的身心已經(jīng)精疲力竭;此刻她帶著面對現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)定心情對自己說,她一定要“接近自然”。這個念頭減輕了一些她對非洲大草原的厭惡心情。所謂“接近自然”,是從她所讀的一些怡情的傷感小說中學(xué)來的,成了她讓自己安心的一條抽象準(zhǔn)則。當(dāng)她在城里工作的時(shí)候,每逢周末,總是跟著大群的青年人出去野餐,一整天坐在樹蔭下發(fā)熱的石頭上,聽著手提留聲機(jī)里放出的美國舞曲,她認(rèn)為這種生活就是“接近自然”。她總是說:“走出了城市真有意思?!钡?,像大多數(shù)人一樣,她口上說的和她內(nèi)心的真實(shí)感受完全不同。只要一回到城里,打開熱水龍頭洗澡,或是逛街購物,到公司里去辦公,就會使她覺得城市生活舒適無比。
然而,她畢竟要獨(dú)立自主,婚姻就是這么回事;她的朋友們之所以要結(jié)婚,就是為了自己有個家,誰也沒告訴她們該怎么做。她模模糊糊地覺得結(jié)婚是正確的,每一個人都應(yīng)當(dāng)結(jié)婚。她回想起前些時(shí)候的情景,覺得她所認(rèn)識的人都在暗地里不事聲張地、冷酷無情地勸她結(jié)婚。她就要過幸福生活了,但她完全不知道將要過怎樣的一種生活。迪克曾經(jīng)小心翼翼、低聲下氣地把自己貧窮的處境告訴她,她腦子里空空洞洞地想道,這種貧窮與她那備受折磨的童年生活毫無關(guān)系,完全是另一回事。她把它看成一件和艱苦環(huán)境做斗爭的爽心快意的事情。