序 言

孫 郁

擺在讀者面前的這本書(shū)，是在中國(guó)人民大學(xué)召開(kāi)的“2016魯迅文化論壇”暨國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)的論文集。在五四運(yùn)動(dòng)一百周年的時(shí)候出版，有著特殊的意義。

魯迅研究牽涉到古今問(wèn)題與中外問(wèn)題，在根本層面來(lái)說(shuō)，折射著人們對(duì)于人類命運(yùn)的思考。這本論文集涉及的內(nèi)容，其實(shí)糾纏著五四以來(lái)諸多精神難題。討論這些遠(yuǎn)去的人與事，未嘗與我們自己的存在現(xiàn)狀沒(méi)有關(guān)系。

當(dāng)這一研究成為顯學(xué)的時(shí)候，過(guò)于專業(yè)的話語(yǔ)會(huì)把思想囚禁在狹窄的思路里。顯學(xué)易變?yōu)樗讓W(xué)，這是我們的前輩不斷提醒過(guò)我們的。相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我們把魯迅的存在抽象在幾個(gè)干癟的教條里，而議論的內(nèi)容也僅僅集中在幾個(gè)領(lǐng)域。打破這種狀況的往往是青年人，或者圈外的思想者。如今活躍在魯迅研究界的人們，多是對(duì)于僵硬思想的挑戰(zhàn)者。他們分布在世界各地，常常在學(xué)科的邊緣思考著另類的問(wèn)題。閱讀這本書(shū)，都多少可以感受到此點(diǎn)。

我一直覺(jué)得魯迅文本一直存在著一個(gè)被隱藏的敘述。這些被他的憂憤的詞語(yǔ)和過(guò)于現(xiàn)實(shí)的筆觸遮掩的部分，是需要我們認(rèn)真思考的內(nèi)容之一。在其思想世界里，我們注意到的存在多屬于認(rèn)識(shí)論中的東西，而對(duì)于其內(nèi)在宇宙里的部分解釋不夠。比如討論五四時(shí)期的魯迅的時(shí)候，我們常常放在陳獨(dú)秀、胡適的大背景下思考問(wèn)題，但沒(méi)有看到，他在加入《新青年》隊(duì)伍時(shí)，內(nèi)心有另一個(gè)期盼。所發(fā)表的文字屬于呼應(yīng)同人的部分很多，但內(nèi)心的真意卻表述得隱晦，而那些作品所以至今仍有價(jià)值，恰是其思想里有別人沒(méi)有的精神內(nèi)觀，這些不是在《隨想錄》里，而是在小說(shuō)中完成的。這小說(shuō)里的一切，把五四時(shí)期單一化的語(yǔ)境復(fù)雜化了。比如今人批評(píng)五四的激進(jìn)主義，其實(shí)我們看魯迅、胡適、蔡元培的文章，內(nèi)在的理性是何等嚴(yán)明。激進(jìn)話語(yǔ)只針對(duì)遺老遺少而發(fā)，在同人的交流和與青年的交流里，愛(ài)意的成分是一眼就看到的。魯迅反對(duì)以“氣”使文，強(qiáng)調(diào)的是嚴(yán)明的理性。這是他的思想特點(diǎn)之一。就科學(xué)性和理性而言，他可能是最突出的一位。

今人批評(píng)魯迅與五四新文化另一個(gè)理由是，對(duì)于傳統(tǒng)的粗暴態(tài)度?！犊袢巳沼洝返年P(guān)于禮教吃人的言論，就被人們所詬病，其實(shí)我們看作品的敘述，便可感到，作者借著非正常人的口吻，對(duì)于禮教做了本質(zhì)性的還原。這是一種敘述策略，也是現(xiàn)代主義的一種感覺(jué)的幻化。當(dāng)存在的幻境不能使人正常呼吸的時(shí)候，吶喊幾句也是一種反抗。而那反抗的背后，我們也聽(tīng)到了救救孩子的暖意的流動(dòng)。

五四時(shí)期的魯迅在寫(xiě)作之余，有兩種活動(dòng)都是有意義的，他自己敘述的不多。一是對(duì)于鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)和野史札記的研究，在抨擊禮教最厲害的時(shí)候，他卻在古文物里打撈舊時(shí)光里的亮點(diǎn)，對(duì)于出土文獻(xiàn)里非禮教的存在頗多愛(ài)意。二是對(duì)于域外藝術(shù)的引介，看得出其輸進(jìn)新鮮血液的辛苦。那時(shí)候?qū)τ诎讟迮勺骷业淖髌返囊M(jìn)，就很帶有平和、中正的意味。比如對(duì)于有島五郎、武者小路實(shí)篤作品的翻譯，看重的是以人為本、互為主體的元素。這些屬于托爾斯泰主義的傳統(tǒng)，和儒家的溫和精神有重疊的部分。所以我們便看到了這樣一個(gè)魯迅，一方面在雜文里詛咒禮教的黑暗，一方面呼喚最為溫情的精神。而后者，才是其最為動(dòng)人的部分。為了一個(gè)平和、美麗、溫情的世界的到來(lái)，不得不以激憤的言辭創(chuàng)作，這恰是五四先驅(qū)者們的敘述策略。

如果不注意到語(yǔ)境的復(fù)雜性和敘述的策略性，我們對(duì)于五四一代人將是十分隔膜的。只要想想那時(shí)候袁世凱皇帝之夢(mèng)的可笑，看看張勛復(fù)辟的丑陋，看到愚民教育的后果，就能夠明白《新青年》諸君的深意。新文化就是在這樣的環(huán)境里被引發(fā)出來(lái)的。而魯迅在那時(shí)候顯示的豐富性與詞語(yǔ)的多致性，可能是最有代表意義的。在深解其思的時(shí)候，我們方能感到新文學(xué)誕生的不凡意義。

無(wú)論從哪個(gè)角度看，魯迅都是五四前后中國(guó)知識(shí)人中最為特殊的存在。他為了破除環(huán)境的險(xiǎn)惡所做的努力是巨大的。而在創(chuàng)作中顯示的智性至今讓我們感念。世間很難以一種理論概述他的思想，其辭章的方式也溢出一般的法度，精神之流奔涌在世俗信仰之外。在其看似無(wú)規(guī)則的突奔里，我們感受到佛一般的慈悲之情。不了解這種慈悲，我們對(duì)于他以及五四先驅(qū)者的遺產(chǎn)將是隔膜的。

本書(shū)從“魯迅思想傳統(tǒng)”“魯迅文學(xué)世界”“魯迅的世界傳播”“魯迅周邊”四個(gè)方面討論了魯迅的價(jià)值。來(lái)自多個(gè)國(guó)家的學(xué)者從不同的角度對(duì)魯迅的描述，讓我們看到話題的豐富性。許多觀點(diǎn)對(duì)于傳統(tǒng)的研究有挑戰(zhàn)性，思路也有耳目一新的地方。想起那年在中國(guó)人民大學(xué)聚會(huì)的情形，一些有趣的發(fā)言與表達(dá)，激活了諸多的思想，那些沉眠的元素被喚回到我們的眼前，成了我們對(duì)話的一部分。如今將這些趣文呈現(xiàn)給讀者，當(dāng)也能展示出眾人的精神向度。在盲從和逃逸成為人們生活惰性的時(shí)候，重審魯迅遺產(chǎn)，未嘗沒(méi)有清醒劑的作用。象牙塔里的靈思一旦在社會(huì)言論中彌散開(kāi)來(lái)，且撞擊著世俗的圍墻，便也會(huì)引起思考者的回應(yīng)吧。我們期待著這樣的回應(yīng)。

有趣的是，許多外國(guó)學(xué)者的加入，給研討會(huì)增加了別樣的聲音。他們?cè)诓牧系倪\(yùn)用和視角的投入等方面，都給我們帶來(lái)不小的啟示。而在與中國(guó)學(xué)者對(duì)話過(guò)程，彼此都分享了各自的心得。這也從另一角度告訴我們，五四以來(lái)的文學(xué)具有世界性的價(jià)值。魯迅與陀思妥耶夫斯基、夏目漱石、卡夫卡一樣，在克服人性弱點(diǎn)與苦難時(shí)傳輸?shù)哪芰?，至今都在感?dòng)著人們。

許多人與事在時(shí)光里都會(huì)被漸漸磨掉，留下來(lái)的卻是精神的晶石。我們擁有了這樣的晶石，便可劃破虛幻的精神圍墻，進(jìn)入到開(kāi)闊光明之所。每每想起還有魯迅在，我們便感到充實(shí)和安慰。傳遞他的精神，并將此變成前行的熱力，也是我們的責(zé)任。

閱讀本書(shū)的人，如果感受到了思考的沖動(dòng)或者對(duì)話的沖動(dòng)，我們或許會(huì)成為心靈的朋友。

2019年3月7日