三
女知青后來還是死了,說是宮外孕死的,這是后來人們才傳出來的。大夫找村主任要馬車,村主任不給派,牲口都是隊(duì)上的,個(gè)人家里誰也沒有馬車。李大夫就用自行車推著女知青去縣里。
大雪天,縣城離這里幾十里,推到半路就不行了,女知青讓李大夫把自己放下來,說要躺一躺,女知青就那么躺在了李大夫的懷里。李大夫坐在雪地上,懷里是漸漸咽氣的女知青。李大夫的眼淚滴在女知青的臉上,兩個(gè)人的眼淚合在一起流到女知青的脖子里。女知青的脖子一點(diǎn)點(diǎn)變硬了。女知青最后跟李大夫說,你……你是個(gè)好人,我真想給你生一個(gè)孩子,我做不到了……
女知青聲音越來越微弱,但每一個(gè)字李大夫都真真切切地聽到了,每一個(gè)字都真真切切地扎在李大夫的心坎上。李大夫抱著女知青發(fā)出了震天動(dòng)地的哭聲。那時(shí)的雪呼啦一下子就下來了,把溝溝坎坎都下滿了,把李大夫的心坎也下滿了。
我大表姐說這話的時(shí)候一直不停地哭。大表姐喜歡女知青,她知道女知青命苦,爸爸媽媽都是同一所大學(xué)的教授,后來被打成右派下放到東北去了。她跟著奶奶生活,奶奶又因?yàn)槭堑刂鞒煞直悔s到陜西的鄉(xiāng)下去了,說是地主婆不能住在城里。
16歲的女知青只好報(bào)了名,下到了我們這個(gè)村子里。女知青來的時(shí)候,先來的一個(gè)男知青很照顧她,后來那男知青不停地被隊(duì)長(zhǎng)找茬訓(xùn)斥,后來縣上修水庫,給各村派勞力,村主任就把這個(gè)男知青派走了。男知青走的時(shí)候,和女知青在一起哭了很久,男知青想帶著女知青偷跑,女知青說那樣會(huì)毀了男知青的前途。男知青家里出身很好,父親是軍隊(duì)的高干,父親來看過他的兒子,那個(gè)高干是坐吉普車來的。女知青心里什么都知道。
男知青一走,女知青就落入了村主任的手心。女知青住在一家五保戶的隔壁。那是兩間單獨(dú)的廂房,五保戶是個(gè)雙目失明的老人。院子外面沒有街門,不像我家晚上能夠把大門關(guān)上,插上門插。女知青的房子外面只有半人高的土墻,即使不走院子正門,也可以從胡同邊上翻墻進(jìn)去。男知青曾經(jīng)想幫著女知青壘墻的,帶有稻草的泥剛剛抹了半個(gè)垛子,就被村主任支派走了。人們說男知青曾經(jīng)在村部對(duì)著村主任大聲責(zé)罵,被村主任叫民兵攆了出來。
不知道大雪封門的那些時(shí)光女知青是如何度過的,她都會(huì)想些什么。她不能和我們一起玩,因?yàn)樗谴蠛⒆?。冬天里也沒有什么活兒做,女知青就找我大表姐玩,她什么話都跟大表姐說,包括她和男知青的事情,還有她和李大夫的事情。
女知青走了,大表姐很同情李大夫,她常拉著我去李大夫住的地方看看,李大夫住在村頭的兩間草房里,街上也沒有院門。五保戶二爺爺走了幾年了,那屬于村里的房產(chǎn)。
李大夫的家里失去了往日的氣氛,早沒有了那股香氣,李大夫以為大表姐找他看病呢,可大表姐到了屋里什么也不說,只是那么愣愣地坐著,好半天了才拉著我走出來。
后來大表姐再去就不帶我了,大表姐對(duì)李大夫是真心的,她想替女知青做些什么,或者說她自己想做些什么。還沒等三妗子弄明白,就聽到了李大夫的死訊。
李大夫是跳到那口水塘里了,就是女知青圍著轉(zhuǎn)的那口水塘,李大夫把女知青救了,自己卻跳了下去。
李大夫再也不能給我打針看病了,也不想看女人的屁股了。有人說李大夫是尋女知青去了,可女知青不是被李大夫埋在荒天野地里了嗎?最后李大夫也被埋在了那里。
大表姐哭得可是個(gè)痛,一會(huì)兒哭女知青一會(huì)兒哭李大夫,她也不害怕。我們?nèi)フ宜龝r(shí),她還在雪地里哭,雪把她的頭都落白了。后來還見到大表姐去墳頭上,大表姐給他們兩個(gè)上墳,送吃的,送寒衣。
大表姐到好大都沒有嫁人,直到三十了,才跟著一個(gè)煤礦的礦工走了。三妗子說,大表姐的心早就和女知青和李大夫埋在一起了。