二

沒(méi)有那種鐵釘鉚就的大木轱轆的牛車(chē)了。十幾年前，那種車(chē)屬于生產(chǎn)隊(duì)的公有財(cái)產(chǎn)，百姓家擁有不起，也就是那種車(chē)，或只有那種車(chē)才能在這膠黏的土地上遠(yuǎn)行，一圈圈一圈圈地將路軋出一條又一條深深的轍印，一直軋向很遠(yuǎn)。這蒼茫的渤海大平原沒(méi)有盡頭，就像內(nèi)蒙古草原，牧人的鞭子，可以隨意將牛羊趕到他所樂(lè)意去的地方。那體現(xiàn)著文明與本色的古董只能長(zhǎng)久地嵌在記憶中。

多少年后的今天，當(dāng)城市感到了土地的緊張，人們才想起這片土地，在上邊建起了國(guó)家級(jí)的電廠、堿廠和鹽場(chǎng)，將主要的通道修成了柏油路。這路上，跑起了各式各樣三輪的和四輪的車(chē)子。

那些個(gè)廠子，在這蘆江稻海里也只是幾只小船一般飄飄搖搖，看上去，十分渺小。

人們永遠(yuǎn)選定了水，依水而居，依水而作，死后依水而眠。墓地是隨意選取的一塊水邊的灘地，那片灘地不需要多高多大。這種灘地里的小墳包，便棲息著一代代長(zhǎng)眠不醒的自在人。

我的祖父今年整90歲，他的壽棺早已做好，擺放在院子的一角。墳地也已選定，三面環(huán)水，一面通路。水漫不上去，陽(yáng)光卻早晚光顧。祖父曾在北京和河南的兒子處住過(guò)，都不習(xí)慣：嫌物擋眼，看不遠(yuǎn)，嫌聲嘈雜，沒(méi)有寧?kù)o，于是又歸回這海灣平原。沒(méi)事的時(shí)候，走出莊子，站在水邊，瞇縫著眼向遠(yuǎn)處長(zhǎng)久地呆望。那遠(yuǎn)處除了蘆草，還是蘆草，再就是一兩棵樹(shù)，幾群飄來(lái)飄去的鳥(niǎo)，而祖父很自在，每天每天，總是看不夠。祖父哥兒四個(gè)，都活了大歲數(shù)。祖父年輕的時(shí)候，是方圓多少里的捕魚(yú)好手，他下的網(wǎng)和箔子，每天都能有很大的收獲。祖父還曾是打野物的好手，多少年前，野天鵝野鴨子飛起遮天蔽日，而人類(lèi)在這片土地上則顯得稀少。祖父率領(lǐng)火槍隊(duì)，在蘆叢里駕起小船放排槍?zhuān)慌艠尶色@幾百只，小船一只只冒尖地載著運(yùn)回來(lái)，分與莊人。鴨子毛做成的褥子和被子，不怕水，不返潮。

祖父生性耿直，論理、干事從未畏懼過(guò)、服輸過(guò)。鬧日本那陣子，他挑頭兒往蘆蕩里一鉆，日本人哪還找得到人影？過(guò)不了幾天準(zhǔn)撤兵。敢進(jìn)去嗎？打野鴨子的排槍可不是好惹的。

現(xiàn)在祖父站在莊頭，仍如一棵壯實(shí)的老樹(shù)凜凜迎風(fēng)。