二

我問過奶奶啥是地氣，奶奶說，你張嘴。我張開嘴。奶奶說，你喘氣。我就吸了一口氣又呼出來，再吸一口氣再吐出來。奶奶說，人會喘氣，地也會喘氣。人喘氣活著，地也喘氣活著，都不喘氣了，那就死了。人活著種地，地活著養(yǎng)人。

我就往地里看，看地喘氣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一個高谷堆，會冒出青青的煙，我以為那就是地氣。有一天我拉著狗孬跑了好遠(yuǎn)才跑到跟前，到跟前一看是一孔窯。我就又問奶奶，地氣是從哪里冒出來的？奶奶說，地跟人不一樣，地氣是從肚臍眼里冒的。

我不知道地的臉在哪里，身子有多大，我感覺，怕是跟天一樣大的，天罩著地，地?fù)沃?，就像鍋和籠。

村里的大夫說的和奶奶不一樣。大夫跟奶奶聊天，說地中之氣，春秋最為明顯，孟春之月天氣下降，地氣上騰，天地和同，草木萌動。秋季平定收斂，天高風(fēng)急，地氣清肅。我聽不大懂，我還是喜歡奶奶說的。

那是一個早上，一股青煙從地上升起，是一大團(tuán)，離開地面或沒有離開的樣子，冉冉地動，忽濃忽淡，擺來擺去，像在水里的紗，我感覺能摸到，就跑著去摸，卻總也摸不到，逗我似的總在前面飄。我追到原頭就沒法追了，原頭上是一處四下里都齊嶄嶄的斷層，下得很深，對面還是原，還是通向好遠(yuǎn)。

不知道這是什么時候出現(xiàn)的深溝，溝里長滿了草棵子，這時我看到，斷層下面的溝里冒上來一涌一涌的清氣，真的如奶奶說的，是從地的肚臍眼里冒出來的嗎？

后來我不止一次地看到地氣。

夏天的夜里，一群人卷著席子、抱著被子去場上睡，躺在曬了一天的地上，暖暖的，覺得比家里的炕還沉實(shí)。躺著望著天上的星星，從東往西數(shù)，數(shù)著數(shù)著就數(shù)不過來了，流星像偷劃火柴一樣，一會兒“嚓——”劃一下，一會兒“嚓——”劃一下。夜晚的大地真靜呀，靜得連蚯蚓的叫聲都能聽得見。

第二天你會發(fā)現(xiàn)，蚯蚓在你的周圍犁了很多地。醒來的時候，天剛蒙蒙亮，你會聞到一咕嘟一咕嘟的清氣，那個舒坦，深吸一口，再深吸一口，爬起來就看見了地氣。后來我就覺得，地氣有時能看見，看見的就是那坨坨的氣團(tuán)，有時是看不見的，但是能聞見。

咱這個地方人好把味兒說成氣兒，地里時常飄來的那個味兒，就是地氣。油菜的味兒、豆角的味兒、黃瓜的味兒、柳樹槐樹桃樹桑樹的味兒，還有羊糞牛糞的味兒，有人把糞一車一車地往地里送，一小堆一小堆地卸到那里，然后再一小堆一小堆地?fù)P開，地里就有了一種說不清的混合味道。夏天和秋天的味道是沉厚的，那是麥浪稻浪的味兒、玉蜀黍的味兒、大豆和桃黍的味兒。

另外，不管是春夏還是秋天，你還能聞到各種野草和野花的味兒，那種混合在一起的味兒順著地壟一波一波地涌，淘洗著你的肺腑，你感到地氣好極了，有時候你會把地氣認(rèn)成風(fēng)，一絲絲的小風(fēng)帶著悠悠的氣兒飛，呼呼的大風(fēng)挾著濃濃的氣兒涌。

在地里干到半晌休息的時候，脫下鞋子枕著，就地一躺，臉上或是遮個草帽或是什么也不遮，四周的土香就彌漫過來了，太陽照得身上暖暖的，眼皮子里的眼睛感覺是一片艷艷的紅，薄薄的一層血脈在游動。一會兒的時光，就會睡得呼呼的。

地下的人也是這么睡著。四奶躺的地方離我并不遠(yuǎn)，她下葬的時候，一口厚厚的棺木漆得油亮油亮。四奶躺好以后，村里的木匠張說一聲“把好了”，就叮叮哐哐讓木楔子安安妥妥地將棺蓋揳得嚴(yán)絲合縫。四奶的棺木下土的時候，那土是一點(diǎn)點(diǎn)地蓋到棺木上的，直到蓋成了一個土堆，四奶的周圍全是黃黃實(shí)實(shí)的土，沒有別的東西。四奶聞了一輩子土味兒，她知道什么最舒帖。