小學(xué)記憶

進入一師附小

我于1917年到濟南投靠叔父那一年，念了幾個月的私塾，地點在曹家巷。

第二年，我就上了一師附小，地點在南城門內(nèi)升官街西頭。所謂“升官街”，與升官發(fā)財毫無關(guān)系。“官”是“棺”的同音字，這一條街上棺材鋪林立，大家忌諱這個“棺”字，所以改謂升官街，禮也。

附小好像是沒有校長，由一師校長兼任。當(dāng)時的一師校長是王士棟，字祝晨，綽號“王大?！?。他是山東教育界的著名人物。民國一創(chuàng)建，他就是活躍的積極分子，擔(dān)任過教育界的什么高官，同鞠思敏先生等同為山東教育界的元老，在學(xué)界享有盛譽。當(dāng)時，一師和一中并稱，都是山東省立重要的學(xué)校，因此，一師校長也是一個重要的職位。在一個七八歲的小學(xué)生眼中，校長宛如在九天之上，可望而不可即。可是命運真正會捉弄人，十六年以后的1934年，我在清華大學(xué)畢業(yè)后到山東省立濟南高中來教書，王祝晨老師也在這里教歷史，我們成了平起平坐的同事。在王老師方面，在一師附小時，他根本不會知道我這樣一個小學(xué)生。他對此事，決不會有什么感觸。而在我呢，情況卻迥然不同，一方面我對他執(zhí)弟子禮甚恭，一方面又是同事，心里直樂。

我大概在一師附小只待了一年多，不到兩年，因為在我的記憶中換過一次教室，足見我在那里升過一次級。至于教學(xué)的情況，老師的情況，則一概記不起來了。唯一的殘留在記憶中的一件小事，就是認識了一個“盔”字，也并不是在國文課堂上，而是在手工課堂上。老師教我們用紙折疊東西，其中有一個頭盔，知道我們不會寫這個字，所以用粉筆寫在黑板上。這事情發(fā)生在一間大而長的教室中，室中光線不好，有點暗淡，學(xué)生人數(shù)不少，教員寫完了這個字以后，回頭看學(xué)生，戴著近視眼鏡的臉上，有一絲笑容。

我在記憶里深挖，再深挖，實在挖不出多少東西來。學(xué)校的整個建筑，一團模糊。教室的情況，如云似霧。教師的名字，一個也記不住。學(xué)習(xí)的情況，如海上三山，糊里糊涂?？傊且稽c兒具體的影像也沒有。我只記得，李長之是我的同班。因為他后來成了名人，所以才記得清楚。當(dāng)時對他的印象也是模糊不清的。最奇怪的是，我記得一個叫卞蘊珩的同學(xué)。他大概是長得非常漂亮，行動也極瀟灑。對于一個七八歲的孩子來說，男女外表的美丑，他們是不關(guān)心的?？刹恢獮槭裁?，我竟記住了卞蘊珩，只是這個名字我就覺得美妙無比。此人后來再沒有見過。對我來說，他成為一條神龍。

做過一次生意

此外，關(guān)于我自己，還能回憶起幾件小事。首先，我做過一次生意。我住在南關(guān)佛山街，走到西頭，過馬路就是正覺寺街。街東頭有一個地方，叫新橋。這里有一處炒賣五香花生米的小鋪子。鋪子雖小，名聲卻極大。這里的五香花生米（濟南俗稱長果仁）又咸又香，遠近馳名。我經(jīng)常到這里來買。我上一師附小，一出佛山街就是新橋，可以稱為順路。有一天，不知為什么，我忽發(fā)奇想，用自己從早點費中積攢起來的一些小制錢（中間有四方孔的銅幣）買了半斤五香長果仁，再用紙分包成若干包，帶到學(xué)校里向小同學(xué)兜售，他們都震于新橋花生米的大名，紛紛搶購，結(jié)果我賺了一些小制錢，嘗到做買賣的甜頭，偷偷向我家的阿姨王媽報告。這樣大概做了幾次。我可真沒有想到，自己在七八歲時竟顯露出來了做生意的“天才”?？上乙院蟆罢`”入“歧途”，“天才”沒有得到發(fā)展。否則，如果我投筆從賈，說不定我早已成為一個大款，揮金如土，不像現(xiàn)在這樣柴、米、油、鹽、醬、醋、茶都要斤斤計算了。我是一個被埋沒了的“天才”。

還有一件小事，就是滾鐵圈。我一閉眼，仿佛就能看到一個八歲的孩子，用一根前面彎成鉤的鐵條，推著一個鐵圈，在升官街上從東向西飛跑，耳中仿佛還能聽到鐵圈在青石板路上滾動的聲音。這就是我自己。有一陣子，我迷上了滾鐵圈這種活動。在南門內(nèi)外的大街上沒法推滾，因為車馬行人，喧鬧擁擠。一轉(zhuǎn)入升官街，車少人稀，英雄就大有用武之地了。我用不著拐彎，一氣就推到附小的大門。

轉(zhuǎn)入新育小學(xué)

然而，世事多變，風(fēng)云突起，為了一件沒有法子說是大是小的、說起來簡直是滑稽的事兒，我離開了一師附小，轉(zhuǎn)了學(xué)。原來，當(dāng)時已是五四運動風(fēng)起云涌的時候，而一師校長王祝晨是新派人物，立即起來響應(yīng)，改文言為白話。忘記了是哪個書局出版的國文教科書中選了一篇名傳世界的童話“阿拉伯的駱駝”，內(nèi)容講的是：在沙漠大風(fēng)暴中，主人躲進自己搭起來的帳篷，而把駱駝留在帳外。駱駝忍受不住風(fēng)沙之苦，哀告主人說：“只讓我把頭放在帳篷里行不行？”主人答應(yīng)了。過了一會兒，駱駝又哀告說：“讓我把前身放進去行不行？”主人又答應(yīng)了。又過了一會兒，駱駝又哀告說：“讓我全身都進去行不行？”主人答應(yīng)后，自己卻被駱駝擠出了帳篷。童話的意義是非常清楚的。但是天有不測風(fēng)云，這篇課文竟讓叔父看到了。他大為驚詫，高聲說：“駱駝怎么能說話呢？荒唐！荒唐！轉(zhuǎn)學(xué)！轉(zhuǎn)學(xué)！”

于是我立即轉(zhuǎn)了學(xué)。從此一師附小只留在我的記憶中了。

我從一師附小轉(zhuǎn)學(xué)出來，轉(zhuǎn)到了新育小學(xué)，時間是在1920年，我九歲。我同一位長我兩歲的親戚同來報名。面試時我認識了一個“騾”字，定在高小一班。我的親戚不認識，便定在初小三班，少我一年。一字之差，我爭取了一年。

新育小學(xué)的校舍

新育小學(xué)坐落在南圩子門里，離我們家不算遠。校內(nèi)院子極大，空地很多。一進門，就是一大片空地，長滿了青草，靠西邊有一個干涸了的又圓又大的池塘，周圍用磚石砌得整整齊齊，當(dāng)年大概是什么大官的花園中的花池，說不定曾經(jīng)有過荷香四溢、綠葉擎天的盛況，而今則是荒草凄迷、碎石滿池了。

校門東向。進門左拐有幾間平房，靠南墻是一排平房。這里住著我們的班主任李老師和后來是高中同學(xué)的北大畢業(yè)生宮興廉的一家子，還有從曹州府來的三個姓李的同學(xué)，他們在家鄉(xiāng)已經(jīng)讀過多年私塾，年齡比我們都大，國文水平比我們都高。他們大概是家鄉(xiāng)的大地主子弟，在家鄉(xiāng)讀過書以后，為了順應(yīng)潮流，博取一個新功名，便到濟南來上小學(xué)。他們還帶著廚子和聽差，住在校內(nèi)。令我憶念難忘的是他們吃飯時那一蒸籠雪白的饅頭。

進東門，向右拐，是一條青石板砌成的小路，路口有一座用木架子搭成的小門，門上有四個大字：循規(guī)蹈矩。我當(dāng)時不知道是什么意思，但覺得這四個筆畫繁多的字很好玩。進小門右側(cè)是一個花園，有假山，用太湖石堆成，山半有亭，翼然挺立。假山前后，樹木蓊郁。那里長著幾棵樹，能結(jié)出黃色的豆豆，至今我也不知道叫什么樹。從規(guī)模來看，花園當(dāng)年一定是繁榮過一陣的。是否有納蘭詞中所寫的“晚來風(fēng)動護花鈴，人在半山亭”那樣的榮華，不得而知，但是，極有氣派，則是至今仍然依稀可見的?？上М?dāng)時的校長既非詩人，也非詞人，對于這樣一個舊花園熟視無睹，任它荒涼衰敗、垃圾成堆了。

花園對面，小徑的左側(cè)是一個沒有圍墻的大院子，沒有多少房子，高臺階上聳立著一所極高極大的屋子，里面隔成了許多間，被校長辦公室，以及其他一些會計、總務(wù)之類的部門分別占據(jù)。屋子正中墻上掛著一張韋校長的碳畫像，據(jù)說是一位高年級的學(xué)生用“界畫”的辦法畫成的。我覺得，并不很像。走下大屋的南臺階，距離不遠的地方，左右各有一座大花壇，春天栽上牡丹和芍藥什么的，一團錦繡。出一個籬笆門，是一大片空地，上面說的大圓池就在這里。

出高臺階的東門，就是“循規(guī)蹈矩”小徑的盡頭。向北走進一個門極大的院子，東西橫排著兩列大教室，每一列三大間，供全校六個班教學(xué)之用。進門左手是一列走廊，上面有屋頂遮蓋，下雨淋不著，走廊墻上是貼布告之類的東西的地方。走過兩排大教室，再向北，是一個大操場，對一個小學(xué)來說，操場是夠大的了。操場上有雙杠之類的設(shè)施，但是，不記得上過什么體育課。小學(xué)沒有體育課是不可思議的。再向北，在西北角上，有幾間房子，是教員住的，門前有一棵古槐，覆蓋的面積極大，至今腦海里還留有一團蓊郁翠秀的影像。校舍的情況就是這個樣子。

新育小學(xué)的教員和職員

按照班級的數(shù)目，全校教員應(yīng)該不少于十幾個的，但是，我能記住的只有幾個。

我們的班主任是李老師。我從來就不關(guān)心他叫什么名字，小學(xué)生對老師的名字是不會認真去記的。他大概有四十多歲，在一個九歲孩子的眼中就算是一個老人了。他人非常誠懇忠厚，樸實無華，從來沒有訓(xùn)斥過學(xué)生，說話總是和顏悅色，讓人感到親切。他是我一生最難忘的老師之一。當(dāng)時的小學(xué)教員，大概都是教多門課程的，什么國文、數(shù)學(xué)（當(dāng)時好像是叫算術(shù)）、歷史、地理等課程都一鍋煮了。因為程度極淺，用不著有多么大的學(xué)問。一想到李老師，就想起了兩件事。一件是，某一年初春的一天，大圓池旁的春草剛剛長齊，天上下著小雨，“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”。李老師帶著我們?nèi)嗟酱髨A池附近去種菜，自己挖地，自己下種，無非是扁豆、蕓豆、辣椒、茄子之類。順便說一句，當(dāng)時西紅柿還沒有傳入濟南，北京如何，我不知道。當(dāng)時碧草如茵，嫩柳鵝黃，一片綠色仿佛充塞了宇宙，伸手就能摸到。我們蹦蹦跳跳，快樂得像一群初入春江的小鴨。這是我一生三萬多天中最快活的一天，至今回想起來還興奮不已。另一件事是，李老師輔導(dǎo)我們英文。認識英文字母，他有妙法。他說，英文字母f就像一只大馬蜂，兩頭長，中間腰細。這個比喻，我至今不忘。我不記得課堂上的英文是怎樣教的，但既然李老師輔導(dǎo)我們，則必然有這樣一堂課無疑。好像還有一個英文補習(xí)班。

另一位教員是教珠算（打算盤）的，好像是姓孫，名字當(dāng)然不知道了。此人臉盤長得像知了，知了在濟南叫Shao qian，就是蟬，因此學(xué)生們就給他起了一個外號，叫Shao qian，我到現(xiàn)在也不知道這兩個字怎樣寫。此人好像是一個“迫害狂”，一個“法西斯分子”，對學(xué)生從來沒有笑臉。打算盤本來是一個技術(shù)活，原理并不復(fù)雜，只要稍加講解就足夠了，至于準確純熟的問題，在運用中就可以解決?？墒沁@一位Shao qian公，對初學(xué)的小孩子制定出了極殘酷不合理的規(guī)定：打錯一個數(shù)，打一板子。在算盤上差一行，就差十個數(shù)，結(jié)果就是十板子。上一堂課下來，每個人幾乎都得挨板子。如果錯到幾十個到一百個數(shù)，那板子不知打多久才能打完。有時老師打累了，才板下開恩。那時候體罰被認為是合情合理的，八九十來歲的孩子到哪里去告狀呀！而且“造反有理”的最高指示還沒有出來。

那時候，新育已經(jīng)男女同學(xué)，還有纏著小腳去上學(xué)的女生，大家也不以為怪。大約在我高小二年級時，學(xué)校里忽然來了一個女教師，年紀不大，教美術(shù)和音樂。我們班沒有上過她的課，不知姓甚名誰。除了她新來時頗引起了一陣街談巷議之外，不久也就習(xí)以為常了。

至于職員，我們只認識一位，是管庶務(wù)的。我們當(dāng)時都寫大字，叫做寫“仿”。仿紙由學(xué)生出錢，學(xué)校代買。這一位庶務(wù)，大概是多克扣了點兒錢，買的紙像大便用的手紙一樣粗糙。山東把手紙叫草紙，學(xué)生們就把“草紙”的尊號賞給了這一位庶務(wù)先生。

在我的小學(xué)和中學(xué)中，新育小學(xué)不能說是一所關(guān)鍵的學(xué)校，可是不知為什么，我對在新育三年的記憶特別清楚。一閉眼，一幅完整的新育圖景就展現(xiàn)在我的眼前，仿佛是昨天才離開那里似的，校舍和人物，以及我的學(xué)習(xí)和生活，巨細不遺，均深刻地印在我的記憶中。更奇怪的是，我上新育與上一師附小緊密相連，時間不過是幾天的工夫，而后者則模糊成一團，幾乎是什么也記不起來。其原因到現(xiàn)在我也無法解釋。

新育三年，斑斕多彩。

在新育小學(xué)學(xué)習(xí)的一般情況

我是不喜歡念正課的。對所有的正課，我都采取對付的辦法。上課時，不是玩兒小動作，就是不專心致志地聽老師講，腦袋里不知道在想些什么，常常走神兒，斜眼看到教室窗外四時景色的變化：春天繁花似錦，夏天綠柳成蔭，秋天風(fēng)卷落葉，冬天白雪皚皚。舊日有一首詩：“春天不是讀書天，夏日遲遲正好眠，秋有蚊蟲冬有雪，收拾書包好過年”，可以為我寫照。當(dāng)時寫作文都用文言，語言障礙當(dāng)然是有的，最困難的是不知道怎樣起頭。老師出的作文題寫在黑板上，我立即在作文簿上寫上“人生于世”四個字，下面就窮了詞兒，仿佛永遠要“生”下去似的。以后憋好久，才能憋出一篇文章。萬沒有想到，以后自己竟一輩子舞筆弄墨，逐漸體會到，寫文章是要講究結(jié)構(gòu)的，而開頭與結(jié)尾最難。這現(xiàn)象在古代大作家筆下經(jīng)常可見。然而，到了今天，知道這種情況的人似乎已不多了。也許有人竟以為這是怪論，是迂腐之談，我真欲無言了。有一次作文，我不知從什么書里抄了一段話：“空氣受熱而上升，他處空氣來補其缺，遂流動而成風(fēng)。”句子通順，受到了老師的贊揚。可我一想起來，心里就不是滋味，愧悔有加。在今天，這也可能算是文壇的腐敗現(xiàn)象吧。可我只是個十歲的孩子，不知道什么叫文壇，我一不圖名，二不圖利，完全為了好玩兒。但自己也知道，這樣做是不對的，所以才愧悔。從那以后，一生中再沒有剽竊過別人的文字。

小學(xué)也是每學(xué)期考試一次。每年兩次，三年共有六次，我的名次總盤旋在甲等三四名和乙等前幾名之間。甲等第一名被一個叫李玉和的同學(xué)包辦，他比我大幾歲，是一個拼命讀書的學(xué)生。我從來也沒有爭第一名的念頭，我對此事極不感興趣。根據(jù)我后來的經(jīng)驗，小學(xué)考試的名次對一個學(xué)生一生的生命歷程沒有多少影響，家庭出身和機遇影響更大。

我一生自認為是一個性格內(nèi)向的人?？墒乾F(xiàn)在回想起來，我在新育小學(xué)時期，一點兒也不內(nèi)向，而是外向得很。我喜歡打架，欺負人，也被人欺負。有一個男孩子，比我大幾歲，個子比我高半頭，總好欺負我。最初我有點怕他，他比我勁兒大。時間久了，我忍無可忍，同他干了一架。他個子高，打我的上身。我個子矮，打他的下身。后來摟抱住滾在雙杠下面的沙土堆里，有時候他在上面，有時候我也在上面，沒有決出勝負。上課鈴響了，各回自己的教室，從此他再也不敢欺負我，天下太平了。

我卻反過頭來又欺負別的孩子。被我欺負得最厲害的是一個名叫劉志學(xué)的小學(xué)生，歲數(shù)可能比我小，個頭差不多，但是懦弱無能，一眼被我看中，就欺負起他來。根據(jù)我的體會，小學(xué)生欺負人并沒有任何原因，也沒有什么仇恨，只是個人有勁使不出，無處發(fā)泄，便尋求發(fā)泄的對象了。劉志學(xué)就是我尋求的對象，于是便開始欺負他，命令他跪在地下，不聽就拳打腳踢。如果他鼓起勇氣，抵抗一次，我也許就會停止，至少是會收斂一些。然而他是個窩囊廢，一絲抵抗的意思都沒有。這當(dāng)然更增加了我的氣焰，欺負的次數(shù)和力度都增加了。劉志學(xué)家同嬸母是拐彎抹角的親戚。他向家里告狀，他父母便來我家告狀。結(jié)果是我挨了嬸母一陣數(shù)落，這一幕悲喜劇才告終。

從這一件小事來看，我無論如何也不能算是一個內(nèi)向的孩子。怎么會一下子轉(zhuǎn)成內(nèi)向了呢？這問題我從來沒有想到過?，F(xiàn)在忽然想起來了，也就順便給它一個解答?！度纸?jīng)》中有兩句話：“性相近，習(xí)相遠”。我認為，“習(xí)”是能改造“性”的。我六歲離開母親，童心的發(fā)展在無形中受到了阻礙。我能躺在一個非母親的人的懷抱中打滾撒嬌嗎？這是不能夠想象的。我不能說，叔嬸虐待我，那樣說是謊言；但是在日常生活中小小的歧視，卻是可以感覺得到的。比如說，做衣服，有時就不給我做。在平?，嵞┑男∈轮校淖约旱挠H生女兒，這也是人之常情，不足為怪。一個七八歲的孩子對于這些事情并不敏感。但是，積之既久，在自己潛意識中難免留下些印記，從而影響到自己的行動。我清晰地記得，向嬸母張口要早點錢，在我竟成了難題。有一個夏天的晚上，我們都在院子里鋪上席，躺在上面納涼。我想到要早點錢，但不敢張口，幾次欲言又止，最后時間已接近深夜，才鼓起了最大的勇氣，說要幾個小制錢。錢拿到手，心中狂喜，立即躺下，進入黑甜鄉(xiāng)，睡了一整夜。對一件事來說，這樣的心理狀態(tài)是影響不大的，但是時間一長，性格就會受到影響。我覺得，這個解釋是合情合理的。

看捆豬

新育小學(xué)的西鄰是一個養(yǎng)豬場，規(guī)模大概相當(dāng)大，我從來沒有進去過。大概是屠宰業(yè)的規(guī)定，第二天早晨殺豬，頭一天下午接近黃昏的時候就把豬捆好。但是，捆豬并不容易，豬同羊和牛都不一樣，當(dāng)它們感到末日來臨時，是會用超常的力量來奮起抵抗的。我和幾位調(diào)皮的小伙伴往往在放學(xué)后不立即回家，而是一聽隔壁豬叫就立即爬上校內(nèi)的柳樹，坐在樹的最高處，看豬場捉豬。有的豬勁兒極大，不太矮的木柵欄一躍而過，然后滿院飛奔。捉豬人使用極其殘暴的手段和極端殘忍的工具—— 一條長竿頂端有兩個鐵鉤——努力把豬捉住。有時候竿頂上的鐵鉤深刺豬的身軀上的某一部分，鮮血立即噴出。豬仍然不肯屈服，帶血狂奔，流血滿地，直到筋疲力盡，才被人捆綁起來，嘴里仍然嚎叫不止，有的可能叫上一夜，等到第二天早晨挨上那一刀，靈魂或者進入地獄，或者進入天堂，除了印度相信輪回轉(zhuǎn)生者以外，沒有人能夠知道了。這實在是極端殘忍的行為。在高級的雍容華貴的餐廳里就著葡萄美酒吃豬排的美食者，大概從來不會想到這一點的。還是中國古代的君子聰明，他們“遠庖廚”，眼不見為凈。

我現(xiàn)在——不是當(dāng)年，當(dāng)年是沒有這樣敏感的——浮想聯(lián)翩，想到了很多事情。首先我想到造物主——我是不相信有這玩意兒的——實在是非常殘酷不仁。他一定要讓動物互相吞噬，才能生活下去。難道不能用另外一種方法來創(chuàng)造動物界嗎？即使退一步想，讓動物像牛羊一樣只吃植物行不行呢？當(dāng)然，植物也是生物，也有生命；但是，我們看不到植物流淚，聽不到它們嚎叫，至少落個耳根清凈吧。

我又想到，同樣是人類，對豬的態(tài)度也不盡相同。我曾在德國住過多年。那里的農(nóng)民有的也養(yǎng)豬。怎樣養(yǎng)法，用什么飼料，我一概不知。養(yǎng)到一定的重量，就舉行一次schlachs fest（屠宰節(jié)），邀請至親好友，共同歡聚一次。我的女房東有時候就下鄉(xiāng)參加這樣的歡聚。她告訴我，先把豬趕過來，乘其不備，用手槍在豬頭上打上一槍，俟其倒斃，再來動手宰割，將豬身上不同部位的肉和內(nèi)臟，加工制成不同的食品，然后大家暫時或長期享用。豬被人吃，合乎人情事理，但不讓豬長時間受苦，德國人這種“豬道主義”是頗值得我們學(xué)習(xí)的。至于在手槍發(fā)明以前德國人是怎樣殺豬的，我沒有研究過，只好請豬學(xué)專家去考證研究了。

看殺人

濟南地勢，南高北低。到了夏天下大雨的時候，城南群山的雨水匯流成河，順著一條大沙溝，奔騰而北，進了圩子墻，穿過朝山街、正覺寺街等馬路東邊房子后面的水溝，再向前流去，濟南人把這一條沙溝叫“山水溝”。

新育小學(xué)坐落在南圩子門里，圩子門是朝山街的末端。出圩子門向右拐，有一條通往齊魯大學(xué)的大道。大道中段要經(jīng)過上面提到的山水溝，右側(cè)有一座小小的龍王廟，左側(cè)則是一大片荒灘，對面土堤很高，這里就是當(dāng)時的刑場，是處決犯人的地方。犯人出發(fā)的地方是城里院東大街路北山東警察廳內(nèi)的監(jiān)獄。出大門向右走一段路，再左拐至舜井街，然后出南城門，經(jīng)過朝山街，出南圩子門，照上面的說法走，就到了目的地。

朝山街是我上學(xué)必經(jīng)之路。有時候，看到街道兩旁都擠滿了人，就知道，今天又要殺人了。我于是立即興奮起來，把上學(xué)的事早已丟到九霄云外去了。擠在人群里，伸長了脖子，等候著，等候著。此時，只有街道兩旁人山人海，街道中間則既無行人，也無車馬。不久，看到一個衣著破爛的人，喝得醉醺醺的，右肩背著一支步槍，慢騰騰地走了過去。大家知道，這就是劊子手。再過不久，就看到大隊警察，簇擁著待決的囚犯，一個或多個，走了過來。囚犯是五花大綁，背上插著一根木牌，上面寫著他的名字，名字上面用朱筆畫上了一個紅叉。在“十年浩劫”中，我的名字也曾多次被“老佛爺”的鷹犬們畫上紅叉，表示罪該萬死的意思。紅衛(wèi)兵們是很善于學(xué)習(xí)的。閑言少敘，書歸正傳。且說犯人過去了以后，街上的秩序立即大亂。人群紛紛向街中間，擁擁擠擠，摩肩接踵，跟著警察大隊，擠出南圩子門，紛紛搶占高地制高點，能清晰看到刑場的情況，但又不敢離得太近，理由自明。警察押著犯人走向刑場，犯人面南跪在高崖下面，槍聲一響，儀式完畢，警察撤走。這時一部分群眾又擁向刑場，觀看躺在地上的死尸。槍斃土匪，是沒有人來收尸的。我們幾個頑皮的孩子當(dāng)然不甘落后，也隨著大家往前擁。經(jīng)過了這整個過程，才想起上學(xué)的事來。走回學(xué)校，免不了受到教員的斥責(zé)。然而卻決不改悔，下一次碰到這樣的事，仍然照看不誤。

當(dāng)時軍閥混戰(zhàn)，中原板蕩。農(nóng)村政權(quán)，形同虛設(shè)?？h太爺龜縮在縣城內(nèi)，廣大農(nóng)村地區(qū)不見一個警察，壞人或者為窮所逼鋌而走險的人，變成了土匪（山東話叫“老缺”），橫行鄉(xiāng)里。從來沒聽說，哪一幫土匪劫富濟貧，替天行道。他們綁票勒索，十分殘酷。我的一個堂兄林字輩的第一人季元林，家里比較富裕，被土匪綁走，勒索巨款。家人交上了贖票的錢，但仍被撕票，家人找到了他的尸體，慘不忍睹，雙眼上各貼一張狗皮膏藥，兩耳中灌滿了蠟燭油?？梢娫衷诜搜ㄖ惺鞘芰硕嗝创蟮耐纯?。這樣的土匪偶爾也會被捉住幾個，送到濟南來，就演出一出上面描寫的那樣的悲喜劇。我在新育三年，這樣的劇頗看了不少。對一個十一二歲的孩子來說，了解社會這一方面的情況，并無任何壞處。

舊社會有定期舉行的買賣騾馬的集市。新育小學(xué)大門外空地上就有這樣的馬市。忘記是多久舉行一次了。到了這一天，空地上擠滿了人和馬、騾、驢等，不記得有牛。這里馬嘶驢鳴，人聲鼎沸，一片繁忙熱鬧的景象。騾馬的高低肥瘦，一看便知；但是年齡卻是看不出來的，經(jīng)紀人也自有辦法。騾、馬、驢都是吃草的動物，吃草要用牙，草吃多了，牙齒就受到磨損。專家們從牙齒磨損的程度上就能看出它們的年齡。于是，在看好了騾馬的外相之后，就用手扒開它們的嘴，仔細觀看牙齒。等到這一些手續(xù)都完了以后，就開始討價還價了。在這里，不像在蔬菜市場上或其他市場上那樣，用語言，用嘴來討價還價，而是用手，經(jīng)紀人和賣主或他的經(jīng)紀人，把手伸入袖筒里，用手指頭來討論價格，口中則一言不發(fā)。如果袖筒中價錢談妥，則退出手來，交錢牽牲口。這些都是沒有見過世面的“下等人”，不懂開什么香檳酒來慶祝勝利。甚至有的價格還抵不上一瓶昂貴的香檳酒。如果袖筒空談沒有結(jié)果，則另起爐灶，找另外的人去談了。至于袖筒中怎樣談法，這是經(jīng)紀人壟斷的秘密，我們局外人是無法知道的。這同中國佛教禪宗的薪火相傳，頗有些類似之處。

九月九廟會

每年到了舊歷九月初九日，是所謂重陽節(jié)，是登高的好日子。這個節(jié)日來源很古，可能已有幾千年的歷史。濟南的重陽節(jié)廟會（實際上是并沒有廟，姑妄隨俗稱之）是在南圩子門外大片空地上，西邊一直到山水溝。每年，進入夏歷九月不久，就有從全省一些地方，甚至全國一些地方來的藝人會聚此地，有馬戲團、雜技團、地方劇團、變戲法的、練武術(shù)的、說山東快書的、玩猴的、耍狗熊的等等等等，應(yīng)有盡有。他們各自圈地搭席棚圍起來，留一出入口，賣門票收錢。規(guī)模大小不同，席棚也就有大有小，總數(shù)至少有幾十座。在夜里有沒有“夜深千帳燈”的氣派，我沒有看到過，不敢瞎說，反正白天看上去，方圓幾十里，頗有點動人的氣勢。再加上臨時趕來的賣米粉、炸丸子和豆腐腦等的擔(dān)子，賣花生和糖果的攤子，特別顯眼的柿子攤——柿子是南山特產(chǎn)，個大色黃，非常吸引人——這一切混合起來，形成了一種人聲嘈雜、歌吹沸天的氣勢，仿佛能南搖千佛山、北震大明湖、聲撼濟南城了。

我們的學(xué)校，同廟會僅一墻（圩子墻）之隔，會上的聲音依稀可聞。我們這些頑皮的孩子能安心上課嗎？即使勉強坐在那里，也是身在課堂心在會。因此，一有機會，我們就溜出學(xué)校，又嫌走圩子門太遠，便就近爬過圩子墻，飛奔到廟會上，一睹為快。席棚很多，我們先揀大的去看。我們誰身上也沒有一文錢，門票買不起。好在我們都是三塊豆腐干高的小孩子，混在購票觀眾中擠進去，也并不難。進去以后，就成了我們的天地，不管耍的是什么，我們總要看個夠。看完了，走出來，再鉆另外一個棚，幾乎沒有鉆不進去的。實在鉆不進去，就繞棚一周，看看哪一個地方有小洞，我們就透過小洞往里面看，也要看個夠。在十幾天的廟會中，我們鉆遍了大大小小的棚，對整個廟會一覽無余，一文錢也沒有掏過?？墒?，對那些賣吃食的攤子和擔(dān)子，則沒法鉆空子，只好口流涎水，望望然而去之。雖然不無遺憾，也只能忍氣吞聲了。

看戲

我們住的佛山街中段一座火神廟前，有一座舊戲臺，已經(jīng)破舊不堪，門窗有的已不存在，看上去，離倒塌的時候已經(jīng)不太遠了。我每天走過這里，不免看上幾眼；但是，好多年過去了，沒有看到過一次演戲。有一年，還是我在新育小學(xué)念書的時候，不知道是哪一位善男信女，忽發(fā)大愿，要給火神爺唱上一天戲，就把舊戲臺稍稍修飾了一下，在戲臺和大神廟門之間，左右兩旁搭上了兩座木臺子，上設(shè)座位，為貴顯者所專用。其余的觀眾就站在臺下觀看。我們家里，規(guī)矩極嚴，看戲是決不允許的。我哪里能忍受得了呢？沒有辦法，只有在奉命到下洼子來買油、打醋、買肉、買菜的時候，乘機到臺下溜上幾眼，得到一點兒滿足。有一次，回家晚了，還挨了一頓數(shù)落。至于臺上唱的究竟是什么戲，我完全不懂。劇種也不知道，反正不會是京劇，也不會是昆曲，更不像后來的柳子戲，大概是山東梆子吧。前二者屬于陽春白雪之列，而這樣的戲臺上只能演下里巴人的戲。對于我來說，我只瞥見臺上敲鑼拉胡琴兒的坐在一旁，中間站著一位演員在哼哼唧唧地唱，唱詞完全不懂。還有紅綠的門簾，盡管陳舊，也總能給寥落古老的戲臺增添一點兒彩色，吹進一點兒生氣，我心中也莫名其妙地感到了一點兒興奮，這樣我就十分滿足了。

學(xué)英文

我在上面曾說到李老師輔導(dǎo)我們學(xué)英文字母的事情。英文補習(xí)班似乎真有過，但具體的情況則完全回憶不起來了。時間大概是在晚上。我的記憶中有很清晰的一幕：在春天的晚間，上過課以后，在校長辦公室高房子前面的兩座花壇中間，我同幾個小伙伴在說笑，花壇里的芍藥或牡丹的大花朵和大葉子，在暗淡的燈光中，分不清紅色和綠色，但是鼻子中似乎能嗅到香味。芍藥和牡丹都不以香名。唐人詩：“國色朝酣酒，天香夜染衣”，其中用“天香”二字，似指花香。不管怎樣，當(dāng)時，在料峭的春夜中，眼前是迷離的花影，鼻子里是淡淡的清香，腦袋里是剛才學(xué)過的英文單詞，此身如遺世獨立。這一幅電影畫面以后常在我眼前展現(xiàn)，至今不絕。我大概確實學(xué)了不少的英文單詞，畢業(yè)后報考正誼中學(xué)時，不意他們竟考英文，內(nèi)容是翻譯幾句話：“我新得了一本書，已經(jīng)讀了幾頁，不過有些字我不認識?！蔽掖蟾攀欠鰜砹?，

所以才考了一個一年半級。

國文競賽

有一年，在秋天，學(xué)校組織全校學(xué)生游開元寺。

開元寺是濟南名勝之一，坐落在千佛山東群山環(huán)抱之中。這是我經(jīng)常來玩兒的地方。寺上面的大佛頭尤其著名，是把一面巨人的山崖雕鑿成了一個佛頭，其規(guī)模雖然比不上四川的樂山大佛，但是在全國的石雕大佛中也是頗有一點名氣的。從開元寺上面的山坡上往上爬，路并不崎嶇，爬起來比較容易。爬上一刻鐘到半個小時就到了佛頭下。據(jù)說佛頭的一個耳朵眼里能夠擺一桌酒席。我沒有試驗過，反正其大可想見了。從大佛頭再往上爬，山路當(dāng)然更加崎嶇，山石當(dāng)然更加亮滑，爬起來頗為吃力。我曾爬上來過多次，頗有駕輕就熟之感，感覺不到多么吃力，爬到山頂上，有一座用石塊壘起來的塔似的東西。從濟南城里看過去，好像是一個橛子，所以這一座山就得名橛山。同泰山比起來，橛山不過是小巫見大巫；但在濟南南部群山中，橛山卻是雞群之鶴。登上山頂，望千佛山頂如在肘下，大有“一覽眾山小”之慨了?？上У氖?，這里一棵樹都沒有，不但沒有松柏，連槐柳也沒有，只有荒草遍山，看上去有點童山濯濯了。

從橛山山頂，經(jīng)過大佛頭，走了下來，地勢漸低，樹木漸多，走到一個山坳里，就是開元寺。這里松柏參天，柳槐成行，一片濃綠，間以紅墻，仿佛在沙漠里走進了一片綠洲。雖然大廟那樣的琳宮梵宇、崇閣高塔在這里找不到，但是也頗有幾處佛殿，佛像莊嚴。院子里有一座亭子，名叫靜虛亭。最難得最引人注目的是一泓泉水，在東面石壁的一個不深的圓洞中。水不是從下面向上涌，而是從上面石縫里向下滴，積之既久，遂成清池，名之曰“秋棠池”，洞中水池的東面岸上長著一片青苔，栽著數(shù)株秋海棠。泉水是上面群山中積存下來的雨水，匯聚在池上，一滴一滴地往下滴。泉水甘甜凜冽，冬不結(jié)冰。廟里住持的僧人和絡(luò)繹不絕的游人，都從泉中取水喝。此水煮開泡茶，也是茶香水甜，不亞于全國任何名泉。有許多游人是專門為此泉而來開元寺的。我個人很喜歡開元寺這個地方，過去曾多次來過。這一次隨全校來游，興致仍然極高，雖歸而興未盡。

回校后，學(xué)校出了一個作文題目《游開元寺記》，舉行全校作文比賽，把最好的文章張貼在教室西頭走廊的墻壁上。前三名都為我在上面提到過的從曹州府來的三位姓李的同學(xué)所得。第一名作文后面老師的評語是“頗有歐蘇真氣”。我也榜上有名，但卻在八九名之后了。