話題

在燃燒的歌聲里，我不禁憶起了從十七歲便走上工地，一路辛苦勞作，在異鄉(xiāng)的漂泊里，始終孤獨(dú)無(wú)依。今天終于找到同伴，找到集體。

北京出汗了

撰文　皮村文學(xué)小組

到北京去

撰文　微塵

2002年春末，我沒(méi)有考上高中，也沒(méi)打算考上。就這樣畢業(yè)了。

從地里回來(lái)，吃完晚飯，父親帶我去找村里勞動(dòng)局的線人，有合適的工作讓他想著我點(diǎn)，畢竟村子里不上學(xué)的年輕人都出門(mén)闖蕩了，待在家里種地被人笑話。地里的農(nóng)活又苦又累，我也想早些擺脫這樣的日子，去看看外面的世界。

過(guò)了兩天，也是晚上，線人來(lái)我家，說(shuō)是在天津的一個(gè)韓國(guó)企業(yè)，待遇挺好，鄰村的一個(gè)小伙剛在那兒干了兩年，現(xiàn)在一個(gè)月能拿八百塊，比一畝地收入還要多。又說(shuō)，人家比你還小兩歲，村里和你一塊畢業(yè)的三個(gè)男孩也要去，有伴，想去的話明天去市里面試來(lái)叫你。線人像個(gè)“經(jīng)濟(jì)”（買賣牲畜的中間人）似的會(huì)說(shuō)。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，父母滿口答應(yīng)。

次日一大早，我們幾個(gè)就出村了，這時(shí)的天空中，星星剛落下，只有一線的透明貼著東方的地表，空氣清爽濕潤(rùn)，村子里有零零散散亮燈的人家，在聽(tīng)到幾聲公雞打鳴之后，鄉(xiāng)村小路開(kāi)始熱鬧起來(lái)。正是上地的時(shí)候，有趕著牛車的，有騎自行車的，也有扛著鋤頭走的。村里人都起得早，中午太陽(yáng)毒，可以多休息。

大約走了半個(gè)小時(shí)，我們上了大公路等公交車，坐了一個(gè)多小時(shí)，又打了個(gè)摩的，在一個(gè)立著“人力資源有限公司”牌子的門(mén)口停下，里面已有好多人。說(shuō)是面試，其實(shí)就講了一些廠規(guī)，看了看身份證，就去體檢，交上體檢報(bào)告就算過(guò)了。但因?yàn)橐晃灏賶K錢(qián)押金，我沒(méi)有去成。

事后，和一遠(yuǎn)房表哥說(shuō)定，明年跟他去北京，學(xué)木工，干裝修。

農(nóng)歷正月十六，表哥來(lái)通知我當(dāng)晚走，叫我準(zhǔn)備一下，晚上在他家集合。和表哥聊了一會(huì)北京的情況，他見(jiàn)母親在外屋準(zhǔn)備菜，說(shuō)要去通知其他人，不能多待，騎摩托車走了。表哥走后，母親埋怨父親，為什么沒(méi)有把他留下吃飯，可以多了解一點(diǎn)情況，多照顧一點(diǎn)我。

我們家和表哥是從姥姥家那邊論的親戚，已經(jīng)出五服了。他大我?guī)讱q，不是父母介紹我都不認(rèn)識(shí)，他初中沒(méi)畢業(yè)就和本村的一個(gè)老板出門(mén)學(xué)木工，前年老板出車禍去世，他領(lǐng)著人把活干完，把賬結(jié)了，自然也成了老板。說(shuō)是老板，其實(shí)也就領(lǐng)著幾個(gè)人包點(diǎn)裝修活兒，很多人學(xué)個(gè)三四年便都自己?jiǎn)胃?，我們這里這樣二十來(lái)歲的老板很多。

晚飯比平時(shí)早了些許，也多了幾個(gè)菜，豐盛了很多。父親用小推車推著用化肥袋裝著的被褥，還有一包替換的衣服鞋子，送我去表哥家。表哥正在吃飯，我是第一個(gè)到的，慢慢人多了起來(lái)，有用小推車送行李來(lái)的，有騎摩托車帶行李來(lái)的。一人騎摩托，領(lǐng)來(lái)一輛130雙排貨車，說(shuō)這是我們今晚要坐的車，有人見(jiàn)是這種車，立刻說(shuō)，“不去了”，爺倆推著行李走了。一騎摩托的罵道，“他媽的，吃我的，喝我的，還耍我”，想必騎摩托的是那個(gè)人的老板。這時(shí)我母親也來(lái)了，給我?guī)Я藥讉€(gè)煮好的雞蛋，叫我路上吃，然后被舅媽讓到了屋里。

冬天傍晚黑得很快，沒(méi)說(shuō)幾句話就已經(jīng)要掌燈了，仗著人多，我們把三輛摩托車抬到車上，有人用手電照著綁好，扔了幾捆玉米秸，把行李放上。表哥說(shuō)，“都解個(gè)手，上了車以后就不能下來(lái)了?！鄙宪囈院?，下邊幾個(gè)人再給蓋上苫布，綁好，司機(jī)又拿手電檢查一遍，坐上駕駛室，等了一小會(huì)就出發(fā)了。

因?yàn)榈谝淮纬鲞h(yuǎn)門(mén)，而且要在貨車?yán)镞^(guò)夜，坐在玉米秸上，靠著被褥卷，我還挺興奮的。這十來(lái)個(gè)人都是附近鄰村的，年齡和我差不多，有的出去幾年了，有的也是第一次走。

貨車在顛簸中走出了鄉(xiāng)村土路，上了大公路，車速快了起來(lái)。頭頂?shù)纳徊家侧枥锱纠岔?，車?yán)锏臏囟冉盗讼聛?lái)，有的人開(kāi)始發(fā)牢騷，“早知道坐這車，就不跟他去了?！?/p>

“在天津干的一個(gè)老板找過(guò)我，早知道跟他去了?！?/p>

“今年怎么坐這貨車走?。俊?/p>

“還不是老板們?yōu)榱税涯ν信侥沁?，找活兒方便。”車?yán)锏臏囟雀土?，有人開(kāi)始蓋被子。

“別心疼被子了，工地上比這里還臟呢?！?/p>

“車費(fèi)怎么算的，我沒(méi)好意思問(wèn)?！?/p>

“每人一百，剩下的三個(gè)老板平分?！?/p>

“我靠，比大巴還貴！”

“別被老板聽(tīng)見(jiàn)，怪冷的，都擠擠?！?/p>

車突然停了，司機(jī)下來(lái)對(duì)我們說(shuō)，“再往前走就出省，交界處查得最嚴(yán)，無(wú)論發(fā)生什么事都別出聲，在里面睡覺(jué)就行。”

車又開(kāi)始走了，不過(guò)明顯比剛才慢了很多，又是一陣顛簸，我旁邊的小伙小聲說(shuō)，“咱們上橋了，過(guò)了河就是河北了。”

這時(shí)，閃爍的警燈透過(guò)苫布照進(jìn)來(lái)。前面一陣吵吵，車停了，不時(shí)有手電照進(jìn)來(lái)，我們擠在一起，大氣都不敢喘。車突然向左竄了出去，猛地向右一拐，一個(gè)側(cè)棱，差點(diǎn)翻過(guò)去，大家的頭撞在車幫上，身子顛起老高，幸虧有苫布擋著，然后貨車一路狂奔，后面的警笛聲跟了過(guò)來(lái)。貨車還在加速，苫布由噼啪響變成了吱吱長(zhǎng)音，風(fēng)穿過(guò)被子，我像裸體飄在空中似的。警笛聲漸漸小了，在看不到警燈后，車速恢復(fù)了正常，駕駛室有人敲后玻璃說(shuō)，“后面沒(méi)事吧？”

“沒(méi)事。”有人答道，“幸好摩托車綁得結(jié)實(shí)?！?/p>

“沒(méi)事就好?！蹦Ｄ：?tīng)到駕駛室里在聊天。

“來(lái)根煙。”

“嗯。”

“你真?！粒　?/p>

“我事先把車牌換了?！?/p>

“他們追上來(lái)怎么辦？”

“新聞上事故這么多，他們不敢死命追，出了事他們也有責(zé)任?！?/p>

“現(xiàn)在這社會(huì)就是，撐死膽大的，餓死膽小的?！?/p>

我們?cè)诤竺孳嚩防铮瑳](méi)人說(shuō)話，好像都想著什么。

寒風(fēng)帶走晚餐那碗棒渣粥的最后一絲余溫，身體開(kāi)始哆嗦，心跳加速，我們只有擠得更緊，才能抵抗寒風(fēng)，保住體溫。