“引蛇出洞”的“陽謀”

1956年，在所謂“三大改造”(私營工商業(yè)、個體手工業(yè)、農(nóng)業(yè))基本完成之后，工業(yè)化也取得了若干成績，中國共產(chǎn)黨提出了“知識分子問題”，也就是說開始考慮“知識”的重要性了。1954年秋，我父親因參加“批判胡適”的會，可能受到某種刺激，而患腦溢血，昏迷近一個月，之后一直在病中。到1956年夏，父親身體有所好轉(zhuǎn)，可以開始做點研究工作，他希望我能回北京大學(xué)幫他整理文稿。同時還有兩個單位希望調(diào)我去工作，一個是當(dāng)時的高級黨校(即今天的“中央黨?！?；另一個是中國科學(xué)院計算機研究所。我曾于1955年在高級黨校學(xué)習(xí)過半年哲學(xué)，黨校的教員認為我學(xué)得很不錯；說實話，我當(dāng)時的馬克思主義教條的水平大概比一些教員的水平還高，因為我念的書比他們多。計算機所的負責(zé)人胡世華教授是我的老師，我曾是他“數(shù)理邏輯”、“演繹科學(xué)方法論”班少數(shù)幾個堅持到底的學(xué)生。胡世華先生希望我去他們的研究所，從哲學(xué)方面研究邏輯問題。那時我自己也想離開中共北京市委黨校，因為我漸漸覺得教馬克思主義哲學(xué)沒什么意思，黨校教書要求完全按照蘇聯(lián)的教科書來教，簡直是完全背教條。由于父親的原因，我在1956年10月回到北京大學(xué)哲學(xué)系中國哲學(xué)史教研室工作。當(dāng)時教研室主任是馮友蘭。給我的任務(wù)就是幫助我父親整理和編輯他的文稿。在1956年冬和1957年初，我?guī)退选段簳x玄學(xué)論稿》編好，主要工作是核對引文，其他很少做什么了。這本書于1957年6月出版。在這段期間，我還幫助哲學(xué)系做了一些“中國哲學(xué)史討論會”的籌備工作。這是中國大陸召開的第一次關(guān)于“中國哲學(xué)”的討論會。當(dāng)時舉辦這次會是想活躍“學(xué)術(shù)”空氣，然而實際上這次會議不僅學(xué)術(shù)空氣沒有活躍起來，反而開成了一次批判學(xué)術(shù)的會議。在會上馮友蘭提出對哲學(xué)遺產(chǎn)的抽象繼承法受到了關(guān)鋒、孫定國、胡繩等人的批判。我也為這次會寫了篇文章，對主張舊道德也可以繼承的觀點進行了批判。這次會議的論文后來編成了《中國哲學(xué)史討論會論文集》，由中國社會科學(xué)出版社出版了。我的那篇文章也被收入《論文集》中，這是我在1949年后發(fā)表的第一篇所謂的“學(xué)術(shù)論文”。

1957年春，由于蘇聯(lián)批判斯大林，東歐也發(fā)生了對現(xiàn)政權(quán)的批評，“社會主義陣營”的社會出現(xiàn)了某種“解凍”的現(xiàn)象，這對中國大陸特別是知識界和青年學(xué)生不會不發(fā)生影響。在這種情況下，中國共產(chǎn)黨中央和毛澤東提出了在文藝和學(xué)術(shù)上的“百花齊放，百家爭鳴”的口號。我們這些毫無政治經(jīng)驗的知識分子真的以為學(xué)術(shù)研究的春天來到了。許多知識分子和青年學(xué)生抱著愛護國家的目的，提出了現(xiàn)在看來是完全正確的意見，但大概誰也沒想到毛澤東用的是“引蛇出洞”的“陽謀”，從而把幾十萬知識分子和青年學(xué)生打成了“右派”。這無疑是中國有史以來最大的冤獄。

我的妻子樂黛云也被打成了“右派”。在我得知她要被劃成“右派”時，我打了一個電話給當(dāng)時中文系的黨總支，我說，我想和他們談?wù)?，我不認為樂黛云會“反黨反社會主義”。他們并沒有和我談，而是向哲學(xué)系黨總支報告了我不能和樂黛云劃清界線。于是，哲學(xué)系黨總支也據(jù)此給了我一個“嚴(yán)重警告”的處分。當(dāng)時，樂黛云剛剛生下我們的第二個孩子湯雙，在這種情況下卻要她接受那些莫名其妙、胡言亂語的批判。批判她的人有的是她的老師，有的是她大學(xué)時的同學(xué)，有的是她的學(xué)生。這些人本來應(yīng)該對她很了解的，而這時唯恐發(fā)言不積極而落得一個“右傾”的稱號。為什么“人性”被異化到如此之程度？

樂黛云不僅被劃為“右派”，而且是等級很高的“極右派”。她的“罪名”是和中文系其他一些青年教員一起要辦一份文學(xué)的“同人刊物”，這個刊物并沒出來，只是大家報了一些想寫的題目，后來因為“反右”開始，而沒有辦成。在大家報的題目中，有兩個題目被認為是最嚴(yán)重的“反黨反社會主義”的，一篇是《對〈延安文藝座談會上的講話〉的再探討》，說真的，中國大陸的文藝所受之苦，難道不應(yīng)該對這個《講話》再探討？另一篇是《一個司令員的墮落》，這僅僅是要寫“一個”司令員之墮落，難道僅僅只有“一個”司令員墮落嗎？樂黛云要寫的是一篇關(guān)于郭沫若文學(xué)研究的文章，但由于她是組織者，因此被劃成了“極右分子”。當(dāng)時，所有的“右派”都要下到農(nóng)村去勞動，也許因為我父親當(dāng)時還是北大副校長的緣故，準(zhǔn)許她在湯雙八個月時再下鄉(xiāng)去勞動。1958年春，我已經(jīng)和哲學(xué)系的同學(xué)一起到北京南郊大興縣去勞動了。我們下鄉(xiāng)去勞動叫“勞動鍛煉”，不像“右派”下鄉(xiāng)叫“勞動改造”。8月底，有一天晚上我從大興縣溜回家，想看看樂黛云和我們剛剛八個月的兒子湯雙，但到家后，才知道樂黛云于前一天被遣派到農(nóng)村勞動改造去了。一天也沒有多，八個月就讓樂黛云下鄉(xiāng)去了。我看著我那睡在小床上的兒子，我把他抱起來，在房子里來來回回地走，滿眼含著淚水。人呀，為什么這樣殘酷??？

“反右”使得多少人家破人亡，有的自殺了，有的因不服“罪”而被槍殺了，為此夫妻離婚的不計其數(shù)。而我始終不相信樂黛云是“右派”。樂黛云去勞動的地方是北京西郊的門頭溝區(qū)，她要三個月才可回家兩三天，我就常給她寫信，并且在信封上仍然寫著“樂黛云同志收”。有一次，我讓一位同學(xué)幫我發(fā)信，他看到信封上有“同志”兩字，就向哲學(xué)系黨總支報告了，因此在1959年的“反右傾運動”中，我又受到批判。現(xiàn)在回憶起這些往事，真是讓人啼笑皆非，它是悲?。眶[?。炕蛘吒且荒怀髣?？