白天，我或者寫(xiě)我的學(xué)術(shù)論文，或者構(gòu)思一本打算寫(xiě)的著作，或者為講課寫(xiě)一份必要的提綱，或者參加某個(gè)會(huì)議，或者接待來(lái)訪，或者處理一些雜事，空閑的時(shí)間是很難有的。但當(dāng)我忙碌了一天，每天晚上我常常喜歡放松一下，就打開(kāi)錄音機(jī)或者CD聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)。我喜歡聽(tīng)的是西方古典輕音樂(lè)，特別是小提琴演奏的小夜曲。在這種時(shí)候，我感到的是一種非常美妙的享受。但往往在聽(tīng)著聽(tīng)著的時(shí)候，我腦中會(huì)忽現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)的遐想：想著我的青少年時(shí)代，想著我的父母和子女，想著培養(yǎng)我的大學(xué)，想著我閱讀報(bào)刊時(shí)的感受，等等。時(shí)已深夜，靜靜的深夜，再無(wú)什么打擾了，只有音樂(lè)的旋律使我悠然自得。這樣深夜一盞燈的時(shí)刻，常常會(huì)喚醒我將要入睡的意識(shí)，或者是可笑的，或者是思念的，或者是快樂(lè)的，或者是痛苦的，或者是憤怒的，或者是自責(zé)的，或者是感慨的，或者是感到羞恥的片斷畫(huà)面。這時(shí)，也許有點(diǎn)靈感，在深夜一盞燈下放好幾張紙，提筆記下這些隨想，在音樂(lè)聲中為自己留下點(diǎn)滴痕跡。但近幾年來(lái)，由于進(jìn)入耄耋的老年，在睡覺(jué)前仍然保留著聽(tīng)音樂(lè)的習(xí)慣，但自由的遐想漸漸離我遠(yuǎn)去，思想不再那么活躍，在朦朧的睡意中，舒伯特的《圣母頌》引導(dǎo)我入睡了。

湯一介

2012年11月24日