新版序 想姥姥

二〇〇八年姥姥走了，這八年里我想姥姥，許多次夢里和姥姥相遇。

姥姥，我想你了！

每年清明節(jié)，人家都去掃墓上墳，只有我坐在家里和姥姥聊天。

姥姥，你在那邊還好嗎？

姥姥，你還穿著那件絲羅的大襟衣服嗎？

姥姥，你手上那個(gè)金蝴蝶戒指還亮閃閃嗎？

姥姥，我想你了……

你走了以后，我寫了本《姥姥語錄》。六年過去了，這本書依然紅火，讀者對你那通俗易懂的語言多么喜歡??！大家認(rèn)識了一個(gè)善良、智慧、平凡、普通的老太太，一個(gè)鬼精鬼精的姥姥——我的姥姥。

我其實(shí)一直想寫你、畫你，只是離你太近了，總覺得伸不開胳膊蹬不開腿。你走了，遠(yuǎn)了，反而看你更清亮了。你年輕時(shí)說的那些“廢話”，我都像寶貝一樣“拾到籃子里都是菜”，有的都不用擇，下到鍋里就養(yǎng)命。那些蘿卜、白菜不值什么錢，卻是最順口、最對胃的好東西。

你一輩子不嘮叨，說話擲地有聲，講理。

你一輩子不動(dòng)大氣，平靜如水，卻冷暖分明，不燙誰也不凍誰。多吃一口你說飽了，少吃一口你也說飽了，心和身子都是富有余地的，怎么著都行，沒什么不可以。我說你這是給別人以寬容，你說最寬的路還是留給了自己。

好多人看《姥姥語錄》都哭了，你肯定得笑話他們，也肯定得笑話我，因?yàn)槭俏翌I(lǐng)著他們先哭的。我寫你的時(shí)候就哭了，是看見那一陽臺的月季花哭的。

姥姥，我想你了……

還記得我們給你過的最后一個(gè)生日嗎？全家老小圍著你，我們爭著跟你照相，你說照吧，這是最后一張相片了。姥姥，你知道你要走了??？

你說過你沒活夠，你說這樣的好日子哪有個(gè)夠，我聽了心疼。即使最富裕的日子我也覺得好日子剛剛開始，你該跟著我們一起過。現(xiàn)如今這么好的生活，你都沒有享受到，這么繁華的景象，你也沒有見過。姥姥，好日子里哪能沒有你啊！

姥姥，我想你了……

花開的時(shí)候想起你，挪著個(gè)小腳，拎著個(gè)小壺，每一片葉子你都不落下地給它們喝上口水，你說花和葉都是命，命連著命，少了誰都成不了個(gè)命。

飯桌上有了好吃的又想起你，粽葉上粘一粒米你也把它刮進(jìn)碗里，你說收個(gè)糧食不容易，丟一粒就是丟一倉。

春節(jié)的時(shí)候，我更想你。想著你做的糖瓜，想著你蒸的發(fā)糕，想著你捏的屬相，還有你炸的麻花，滾的湯圓，那份歡喜啊……姥姥，你在的年才叫年！

我們都想你了，姥姥……

夏天熱，你說：“出出汗好，人要是一點(diǎn)兒不往外漏，那再怎么往里進(jìn)??？”冬天冷得縮手縮腳，你說：“要是不冷，哪還知道上牙得碰下牙，左手得搓右手啊？”

家里人多的時(shí)候你說旺興，人少的時(shí)候你說清靜。問你這么多孩子里你最喜歡誰，你說誰缺喜歡就喜歡誰。你是佛呀，姥姥！你說佛得供著，你供著佛，你不是佛。

夜里睡不著，翻出你的相片。想起你在世的時(shí)候，每天打扮得干干凈凈坐在窗前，真像是一位學(xué)者??！如今只有在夢里才能與你相遇了，早上醒來哭濕了枕巾……

姥姥，你在那邊過得好嗎？我不敢想。因?yàn)槟銖膩聿幌嘈庞心沁?，你說在這邊過得好，在那邊就過得好，在這邊過得不好，在那邊就過得不好。你整天說的都是繞口令一樣的大白話，繞來繞去都是些人人明白的理兒，可是做起來往往就不太情愿。

我有時(shí)幻想你其實(shí)沒走，姥姥，你還待在家里，家里的好些事你還在指點(diǎn)著，家里的好些人你還在幫襯著。就連我錄《等著我》，你也坐在觀眾席里看著我。想著你還跟我們在一起，我心里就很踏實(shí)。

姥姥，你走后，家里發(fā)生了很多事?；⒆由细咧辛?，學(xué)習(xí)特別好；倪妮結(jié)婚了，生了兩個(gè)兒子……你高興得嘴都合不攏了吧？

姥姥，因?yàn)橄肽?，我開始畫畫了。那些小雞啊、花草啊，都是我小時(shí)候在你的鍋臺上畫過的。你說過，你外甥（山東等地稱外孫、外孫女為外甥）小萍干啥都行，都是好樣的。我就是在你的夸獎(jiǎng)下長大的，我如今真的什么都行，姥姥，你說對了。

姥姥在有多么幸福，有誰知道？！

姥姥，我想你了……