來(lái)到世上，就要面臨考驗(yàn)
陳思和講冰心《分》

1

在第一講里我們講了生命的誕生，那么，生命誕生以后會(huì)怎么樣呢？

那就是人生的開(kāi)端。

生命的誕生是平等的，每個(gè)人的生命都是從母親的血泊中漂來(lái)的，都是一樣的，但是生命一旦降臨人世間，以后的命運(yùn)就不一樣了。每個(gè)人的人生道路不一樣，從生命離開(kāi)母體的時(shí)候就已經(jīng)被決定了。

當(dāng)然，人生道路的分岔不是由生命本身決定的，而是由孕育生命的父母的社會(huì)背景所決定的。人生受制于社會(huì)，命運(yùn)是與人生緊密聯(lián)系在一起的。這就是冰心女士這篇小說(shuō)的主題。

冰心是五四時(shí)期的著名作家，她是愛(ài)的哲學(xué)的鼓吹者。她的早期作品里充滿了對(duì)母愛(ài)、情愛(ài)、人世間的一切愛(ài)的歌頌。但是這篇《分》是她在1931年所寫(xiě)，體現(xiàn)了作家對(duì)社會(huì)分化、分配不公現(xiàn)象的深深憂慮。

這篇小說(shuō)寫(xiě)得非常有趣，是從一個(gè)剛剛離開(kāi)母體的嬰兒的視角，來(lái)敘述社會(huì)兩極分化帶來(lái)的不同的人生命運(yùn)。敘述者是個(gè)嬰兒，但它具有成年人的語(yǔ)言思維能力，而他說(shuō)出來(lái)的語(yǔ)言，成年人無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)，只有與他一樣是嬰兒的小朋友才聽(tīng)得懂。比如小說(shuō)開(kāi)始第一段是這樣描寫(xiě)嬰兒誕生的：

一個(gè)巨靈之掌，將我從憂悶痛楚的密網(wǎng)中打破了出來(lái)，我呱的哭出了第一聲悲哀的哭。

睜開(kāi)眼，我的一只腿仍在那巨靈的掌中倒提著，我看見(jiàn)自己的紅到玲瓏的兩只小手，在我頭上的空中搖舞著。

另一個(gè)巨靈之掌輕輕地托住我的腰，他笑著回頭，向仰臥在白色床車上的一個(gè)女人說(shuō)：“大喜呵，好一個(gè)胖小子！”一面輕輕地放我在一個(gè)鋪著白布的小筐里。

我掙扎著向外看：看見(jiàn)許多白衣白帽的護(hù)士亂哄哄的，無(wú)聲地圍住那個(gè)女人。她蒼白著臉，臉上滿了汗。她微呻著，仿佛剛從噩夢(mèng)中醒來(lái)。眼皮紅腫著，眼睛失神地半開(kāi)著。她聽(tīng)見(jiàn)了醫(yī)生的話，眼珠一轉(zhuǎn)，眼淚涌了出來(lái)。放下一百個(gè)心似的，疲乏地微笑地閉上眼睛，嘴里說(shuō)：“真辛苦了你們了！”

我便大哭起來(lái)：“母親呀，辛苦的是我們呀，我們剛才都從死中掙扎出來(lái)的呀！”

寫(xiě)得非常有意思，也很幽默。對(duì)照我們上節(jié)課講的徐志摩的散文詩(shī)《嬰兒》，徐志摩寫(xiě)的是母親生育過(guò)程的痛苦，而冰心寫(xiě)的是接下來(lái)的事情，嬰兒生下來(lái)了，他與母親、也是與人類進(jìn)行對(duì)話，嬰兒一出生就哇哇大哭，仿佛要向全世界宣告他們來(lái)到人間也很辛苦，是從母親的生死一線中掙扎出來(lái)的。當(dāng)然，這個(gè)辛苦也意味著今后他們將在人世間經(jīng)受的辛苦考驗(yàn)。

接下來(lái)，作家著重寫(xiě)了育嬰室里兩個(gè)嬰兒之間的交流。這個(gè)敘事的嬰兒的父親是一個(gè)大學(xué)教授，經(jīng)濟(jì)條件比較好，所以母親生育孩子是住在高級(jí)病房里，為孩子購(gòu)買的禮物都是高級(jí)的、漂亮的；而另一個(gè)嬰兒的父親是個(gè)殺豬的屠夫，居住、衣著條件都很差。

但是，兩個(gè)剛剛來(lái)到塵世間的嬰兒還是很友好地交流著彼此的信息，對(duì)未來(lái)世界充滿了好奇。直到他們將要離開(kāi)醫(yī)院回到各自家中去了，這時(shí)候，護(hù)士們把嬰兒在醫(yī)院里穿的白衣服換下來(lái)，兩個(gè)人換上了各自從家里帶來(lái)的衣服，差別馬上就出現(xiàn)了：

一個(gè)護(hù)士打開(kāi)了我的小提箱，替我穿上小白絨緊子，套上白絨布長(zhǎng)背心和睡衣，外面又穿戴上一色的豆青絨線褂子、帽子和襪子?！矣X(jué)得很舒適，卻又很熱，我暴躁得想哭。

小朋友也被舉了起來(lái)。我愣然，我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)他了！他外面穿著大厚藍(lán)布棉襖，袖子很大很長(zhǎng)，上面還有拆改補(bǔ)綴的線跡；底下也是洗得褪色的藍(lán)布的圍裙。他兩臂直伸著，頭面埋在青棉的大風(fēng)帽之內(nèi)，臃腫得像一只風(fēng)箏！我低頭看著地上堆著的，從我們身上脫下的兩套同樣的白衣，我忽然打了一個(gè)寒噤。我們從此分開(kāi)了，我們精神上，物質(zhì)上的一切都永遠(yuǎn)分開(kāi)了！

2

小說(shuō)還隱隱約約地寫(xiě)到了一個(gè)細(xì)節(jié)：屠夫家嬰兒的母親奶水很充足，可是那個(gè)嬰兒卻無(wú)法享用母親的奶水，因?yàn)樗麐寢尩诙炀鸵絼e人家去做奶媽賺錢，用奶水去哺育別人家的孩子，嬰兒只能被送到鄉(xiāng)下去，由鄉(xiāng)下的祖母用米湯來(lái)喂養(yǎng)。

當(dāng)然，米湯也是有營(yíng)養(yǎng)的，但我們要說(shuō)的其實(shí)不是這個(gè)意思。小說(shuō)里有兩次提到，那個(gè)教授家的嬰兒的母親沒(méi)有奶水。雖然小說(shuō)里作家沒(méi)有明說(shuō)，但是否在隱隱約約地暗示，屠夫家嬰兒的母親很可能是當(dāng)了教授家嬰兒的奶媽？這是非常有戲劇性的細(xì)節(jié)。作家沒(méi)有明確寫(xiě)這個(gè)關(guān)系，但從作家精心安排的細(xì)節(jié)來(lái)暗示，這個(gè)故事所要揭示的，就是教授家的嬰兒很可能是靠著吃窮人家的奶水長(zhǎng)大的。

這是一個(gè)很有意思的構(gòu)思，20世紀(jì)30年代左翼文化思潮彌漫社會(huì)，冰心女士顯然受了左翼思潮的影響。當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子大學(xué)教授，一般都出身于富裕家庭，他們接受了左翼思潮，就會(huì)自覺(jué)尋找自己與勞動(dòng)人民之間的某種聯(lián)系。而最直接、也可能是最接近生命的聯(lián)系，就是奶媽。

奶媽當(dāng)然是屬于勞動(dòng)人民，而有錢人家的孩子吃了奶媽的奶水長(zhǎng)大，就意味著他們?cè)?jīng)受過(guò)勞動(dòng)人民的滋養(yǎng)。所以，在20世紀(jì)30年代的文學(xué)創(chuàng)作中，幾乎同時(shí)出現(xiàn)了很多“奶媽”的文學(xué)意象。

比如左聯(lián)五烈士之一的作家柔石創(chuàng)作了《為奴隸的母親》，這個(gè)故事到現(xiàn)在還被改編為滬劇經(jīng)常上演。詩(shī)人艾青創(chuàng)作了《大堰河——我的保姆》，里面寫(xiě)道：

我是地主的兒子；

也是吃了大堰河的奶而長(zhǎng)大的

大堰河的兒子。

大堰河以養(yǎng)育我而養(yǎng)育了她的家，

而我，是吃了你的奶而被養(yǎng)育了的，

大堰河啊，我的保姆。

這首詩(shī)寫(xiě)得非常有感情。另外，還有小說(shuō)家吳組緗的小說(shuō)《官官的補(bǔ)品》，這也是一篇寫(xiě)地主兒子吃奶媽的奶長(zhǎng)大的敘事。有興趣的讀者，可以找這些作品來(lái)讀一讀。

好，我們?cè)倩氐叫≌f(shuō)文本來(lái)繼續(xù)討論。從徐志摩的《嬰兒》，到冰心的《分》，我們從散文詩(shī)講到短篇小說(shuō)，仿佛看到了在作家的文學(xué)意象里，人的生命是如何從母體中艱難誕生，而生命一旦離開(kāi)母體，就面臨著嚴(yán)峻的考驗(yàn)。人生受制于社會(huì)環(huán)境，就被決定了人生的命運(yùn)，就像那個(gè)屠夫家的嬰兒，他一出生就明白了，自己將來(lái)也是要?dú)⒇i的。

3

有的讀者也許會(huì)提出問(wèn)題，照這么來(lái)理解，人的命運(yùn)是不是從一出生就被經(jīng)濟(jì)環(huán)境和社會(huì)背景決定了？那么窮人的孩子怎么來(lái)改變自己的命運(yùn)呢？

冰心在這篇小說(shuō)里沒(méi)有提供一個(gè)可行的方案。作家在小說(shuō)里故意把這個(gè)窮人嬰兒的父親身份安排為屠夫，而不是一般的農(nóng)民或者工人，這是為什么？

或許這是作家有意安排的。屠夫是以殺豬為生的，所以那個(gè)嬰兒就說(shuō)：

“我父親很窮，是個(gè)屠戶，宰豬的?！薄@時(shí)一滴硼酸水忽然灑上他的眼睛，他厭煩地喊了幾聲，掙扎著又睜開(kāi)眼，說(shuō)：“宰豬的！多痛快，白刀子進(jìn)去，紅刀子出來(lái)！我大了，也學(xué)我父親，宰豬，——不但宰豬，也宰那些豬一般的盡吃不做的人！”

這句話講得很可怕，一個(gè)剛剛出生的嬰兒就懷了這樣一顆仇恨的心來(lái)到塵世間，其實(shí)這并不符合冰心一貫宣傳愛(ài)的哲學(xué)的創(chuàng)作風(fēng)格，但是竟然在冰心的小說(shuō)里也出現(xiàn)了這樣的句子，這也可以說(shuō)當(dāng)時(shí)左翼思潮影響的證據(jù)，也是客觀生活所決定的，就連冰心那樣的溫和的女性作家都看到了，如果社會(huì)兩極分化越來(lái)越嚴(yán)重，仇恨就會(huì)像細(xì)菌一樣飛速地在人的基因里蔓延開(kāi)來(lái)，這是非?？膳碌摹?/p>