創(chuàng)造人的神已經(jīng)死了
郜元寶講魯迅《補(bǔ)天》

1

我們有時(shí)候在文學(xué)作品中看到作家們描寫個(gè)體生命的孕育與誕生。但文學(xué)描寫這一生命現(xiàn)象，難度很大，因?yàn)閭€(gè)體生命在孕育誕生的階段還只是極幼稚、極不確定的雛形，無(wú)法看到它將來(lái)更豐富的展開(kāi)。

降生為人的起初只是血糊糊一團(tuán)肉，除了哇哇哭兩聲，既不會(huì)笑，也不會(huì)說(shuō)話，眼睛也睜不開(kāi)。因此更多情況下，與其說(shuō)文學(xué)作品描寫了生命的孕育與誕生，倒不如說(shuō)是描寫了孕育和誕生小生命的父母?jìng)兊囊欢紊?jīng)歷。但撇開(kāi)個(gè)體，我們看人類群體的生命，也有一個(gè)孕育、誕生、更新、再造的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程更加漫長(zhǎng)，內(nèi)容也更加豐富多彩。

小說(shuō)《補(bǔ)天》沒(méi)有專門描寫具體某個(gè)人的誕生，但它寫到人類群體的誕生，意義更重大，因?yàn)檫@一輝煌的創(chuàng)造和誕生所包含的無(wú)比豐富的生命信息，關(guān)乎我們每個(gè)人的存在，可以激發(fā)我們每個(gè)人對(duì)自己的生命展開(kāi)嚴(yán)肅的思考。

《補(bǔ)天》完成于1922年11月，原來(lái)的標(biāo)題叫《不周山》，最初收入1923年出版的魯迅第一部短篇小說(shuō)集《吶喊》，是《吶喊》最后一篇壓卷之作。但1930年《吶喊》第十三次印刷時(shí)，魯迅把《不周山》單獨(dú)抽了出來(lái)。直到六年之后，也就是魯迅逝世的1936年，由他本人編入他在后來(lái)的十三年里陸續(xù)完成的歷史小說(shuō)集《故事新編》，成了《故事新編》打頭第一篇，標(biāo)題也由《不周山》改為今天講的《補(bǔ)天》。

只是改了題目，正文并無(wú)變動(dòng)，但魯迅在《故事新編·序言》中花了大半篇幅，反復(fù)說(shuō)到他當(dāng)初創(chuàng)作《不周山》、后來(lái)又改名《補(bǔ)天》并且加以重新編輯的經(jīng)過(guò)，足見(jiàn)他對(duì)這篇小說(shuō)的重視。

《補(bǔ)天》到底寫了些什么呢？

簡(jiǎn)單地說(shuō)，《補(bǔ)天》是魯迅對(duì)女媧摶土造人、煉石補(bǔ)天的神話傳說(shuō)進(jìn)行的一次極富個(gè)性的改寫。

在中國(guó)文化中，造人和補(bǔ)天的神話傳說(shuō)出現(xiàn)得比較晚，內(nèi)容也都很簡(jiǎn)單。關(guān)于女媧造人，宋代編輯的大型類書《太平御覽》引漢代應(yīng)劭的《風(fēng)俗通義》說(shuō)，“俗說(shuō)：天地開(kāi)辟，未有人民。女媧摶黃土作人，劇務(wù)，力不暇供，乃引繩于泥中，舉以為人。故富貴者，黃土人；貧賤凡庸者，人。”四十幾個(gè)字，概括了流傳到漢代的一則神話傳說(shuō)，內(nèi)容很簡(jiǎn)單。

關(guān)于補(bǔ)天，也是漢代才編輯成書的《淮南子·天文訓(xùn)》說(shuō)，“昔者共工與顓頊爭(zhēng)為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉?！边@也就只有寥寥四十幾個(gè)字，內(nèi)容同樣很簡(jiǎn)單。

不僅造人、補(bǔ)天這兩則神話傳說(shuō)的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，而且后世也并沒(méi)有把它們太當(dāng)真。這大概與“子不語(yǔ)怪力亂神”的儒家思想傳統(tǒng)有關(guān)，所以根據(jù)這兩則神話傳說(shuō)改編的作品很少，也并沒(méi)有什么特別出色的。這就是中外學(xué)術(shù)界普遍承認(rèn)的所謂中國(guó)上古神話傳說(shuō)不發(fā)達(dá)的現(xiàn)象。

但到了魯迅這里，局面有了很大的改觀。上述《風(fēng)俗通義》《淮南子》里頭短短八十幾個(gè)字的內(nèi)容，被魯迅敷衍成將近六千字的一篇場(chǎng)面宏偉、設(shè)想瑰麗、故事發(fā)展跌宕起伏、細(xì)節(jié)豐富飽滿的短篇小說(shuō)。我下面講的內(nèi)容，跟原來(lái)的神話傳說(shuō)關(guān)系不大，主要都是小說(shuō)《補(bǔ)天》的情節(jié)。

2

《補(bǔ)天》一開(kāi)頭寫體魄健壯、精力充沛的巨神女媧不知怎么地，突然從夢(mèng)中驚醒。

女媧醒來(lái)之后，覺(jué)得“從來(lái)沒(méi)有這樣無(wú)聊過(guò)”，就毫無(wú)目的、幾乎是不由自主地按照自己的形象摶土造人。當(dāng)她看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都布滿了她雙手所造的“和自己差不多的小東西”之后，就很詫異，也很喜歡，于是就“以未曾有的勇往和愉快繼續(xù)著伊的事業(yè)”，一刻也不停息地進(jìn)行著造人的工作。

她看到這些小人們不僅會(huì)彼此說(shuō)話，還會(huì)沖著她發(fā)出笑聲，就不僅驚詫，喜歡，稱他們?yōu)椤翱蓯?ài)的寶貝”，自己也“第一回笑得合不上嘴唇來(lái)”。

可見(jiàn)到此為止，女媧對(duì)自己所造之人很滿意，也很喜愛(ài)。這就促使她加快了造人的速度，以至于身體疲憊，腰酸背痛，精力不濟(jì)，情緒也變得焦躁起來(lái)，于是就不再用雙手摶著黃泥巴造人。而是隨手拉起一根從山頂一直長(zhǎng)到天邊的長(zhǎng)長(zhǎng)的紫藤，在泥水里不停地?cái)[動(dòng)這根紫藤，由此濺起來(lái)無(wú)數(shù)小塊泥土，落在地面，就又跟先前創(chuàng)造的那些小人們一樣了，“只是大半呆頭呆腦，獐頭鼠目的有些討厭”。

這是女媧沒(méi)有料到的。

女媧更沒(méi)有料到，就在她所造之人當(dāng)中，很快就出來(lái)兩個(gè)彼此爭(zhēng)斗的帝王，就是傳說(shuō)中炎帝的后代共工和黃帝的孫子顓頊。

爭(zhēng)斗的結(jié)果，共工敗而顓頊勝。失敗的共工“怒而觸不周之山”，使“天傾西北”，“地不滿東南”。小說(shuō)寫原來(lái)的世界因?yàn)楣补ゎ呿溸@么一鬧，就一片混亂，“仰面是歪斜開(kāi)裂的天，低頭是齷齪破爛的地，毫沒(méi)有一些可以賞心悅目的東西了”。女媧因?yàn)閾煌猎烊?，本?lái)已疲憊不堪，這時(shí)又不得不用盡最后的氣力來(lái)煉石補(bǔ)天。好不容易才將天給勉強(qiáng)地補(bǔ)了起來(lái)，女媧也就力竭身亡了。

以上就是《補(bǔ)天》的故事梗概。我們前面說(shuō)過(guò)，《補(bǔ)天》是魯迅對(duì)上古神話傳說(shuō)的改寫，改寫后的《補(bǔ)天》就不再是神話傳說(shuō)，而成了寄托作者思想的寓言故事，其中有幾點(diǎn)特別值得思考。

3

魯迅首先告訴我們，女媧造人并無(wú)什么目的，只是精力彌漫，不做點(diǎn)什么就“無(wú)聊”，“覺(jué)得有什么不足，又覺(jué)得有什么太多了”，于是就抱著游戲的心態(tài)，隨手造出了人類。

這點(diǎn)很重要。原來(lái)女媧造人并無(wú)什么特殊意圖，她對(duì)被造的人類也并無(wú)什么明確指令。女媧給予被造者充分的自由。她讓被造者自己安排自己的生活，自己主宰自己的命運(yùn)。但這樣一來(lái)，人類作為被造者也就必須為自己的所作所為負(fù)責(zé)了！

女媧煉石補(bǔ)天，跟摶土造人一樣，也不是特別要為人類做點(diǎn)什么，更不是為共工顓頊的爭(zhēng)霸帶來(lái)的后果承擔(dān)責(zé)任，只是她自己愿意、自己高興這么做而已。

最后天是補(bǔ)起來(lái)了，但人類必須面對(duì)自己所造成和所遭遇的一切。如果再鬧得天崩地裂，就不會(huì)有人來(lái)收拾殘局了，因?yàn)橛辛α垦a(bǔ)天的女媧已經(jīng)死去，她既不會(huì)命令人類做什么，怎樣做，也不會(huì)為人類行為的后果負(fù)任何責(zé)任。

所以，《補(bǔ)天》告訴我們，人類從誕生之日開(kāi)始，就必須獨(dú)自面對(duì)自己的命運(yùn)，獨(dú)自探索人生的方向，而不能指望創(chuàng)造者來(lái)幫助自己。

實(shí)際上人類的創(chuàng)造者女媧并非全知全能，她沒(méi)有料到會(huì)造出那樣的人類，沒(méi)有料到她所造的人類會(huì)弄出那么多的花樣。

她唯一的命令是對(duì)海上的烏龜下達(dá)的，但頑皮的烏龜們有沒(méi)有遵從她的命令，到了小說(shuō)結(jié)尾還仍然是個(gè)疑問(wèn)。

這就是五四時(shí)期典型的人道主義或人本主義思想。人怎么來(lái)不重要。也許有個(gè)叫女媧的大神起初創(chuàng)造了人類，但人類跟這個(gè)創(chuàng)造者無(wú)關(guān)。人類的一切只能依靠自己。創(chuàng)造人的神已經(jīng)死了，她在創(chuàng)造的時(shí)候也并非全知全能，所以只有人才是宇宙的中心。

其次，女媧造人，并非施恩于人，祈求回報(bào)，而完全是自己愿意、自己高興的生命力沖動(dòng)的結(jié)果，好比男女相愛(ài)，自然就有了孩子，并非像現(xiàn)在有些人所說(shuō)，夫妻雙方要有目的有計(jì)劃地“造人”“造小孩”。那樣造出之后，必然要將小孩看作自己的私有財(cái)產(chǎn)，對(duì)他們寄予厚望，提出種種要求，做出種種安排，讓他們的生命成為父母生命的附庸。

魯迅在五四時(shí)期有篇文章叫《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，就猛烈抨擊過(guò)這種父母本位的倫理觀念。女媧造了人，卻并不據(jù)為己有。父母在生理的意義上可說(shuō)是造了小孩，但孩子的生命是獨(dú)立的，父母不能據(jù)為己有，孩子也不能一生一世依賴父母。

再次，女媧所造之人并不完美。起初她覺(jué)得被她造出來(lái)的人類頗為有趣，但很快就發(fā)現(xiàn)不對(duì)頭，那些小人們漸漸有了自己的文化，不僅懂得用樹(shù)葉遮住私處，還發(fā)展出自以為是的一整套復(fù)雜的說(shuō)法。比如在政治上，共工一方和顓頊一方就編造出各種理論，美化自己，攻擊對(duì)方，動(dòng)輒發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，弄得尸橫遍野。他們都相信自己道德高尚，足以為天下立法，竟然批評(píng)裸體的女媧“失德蔑禮敗度，禽獸行，國(guó)有常刑，惟禁！”

另外魯迅還嘲笑了那些吃藥修道、妄圖成仙和長(zhǎng)生不老的人，其中有道士，也有秦始皇和漢武帝。當(dāng)然魯迅諷刺最厲害的還是人類的虛偽與詭詐，比如他們本來(lái)要攻擊女媧，可一旦占領(lǐng)了女媧的尸體，在那上面安營(yíng)扎寨，就很快轉(zhuǎn)變口風(fēng)，自稱“女媧氏之腸”，不許別人利益均沾了。

這些不完美，甚至根本性的邪惡，和女媧起初的創(chuàng)造有關(guān)：女媧用紫藤打出來(lái)的小人就比較粗劣，“大半呆頭呆腦，獐頭鼠目的有些討厭”。問(wèn)題是人類不能因此責(zé)怪女媧，這種責(zé)怪毫無(wú)用處，死去的女媧不會(huì)為人類的不完美負(fù)責(zé)。要讓人性的不完美變得完美，只能依靠人類自己的努力，來(lái)進(jìn)行重新的自我塑造。

以上這三點(diǎn)，可以說(shuō)就是《補(bǔ)天》最主要的思想寄托。魯迅寫《補(bǔ)天》時(shí)四十一歲，距他青年時(shí)提出“立人”的學(xué)說(shuō)過(guò)了十五年?！堆a(bǔ)天》完成后不久，1925年他又正式提出“改造國(guó)民性”的主張。魯迅的創(chuàng)造新文化、再造新文明和新人類的思想可謂一以貫之。他注意到新文化有許多雜質(zhì)，并非毫無(wú)瑕疵。強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，并不意味著魯迅的衰老與倒退，倒正是他成熟健康的標(biāo)志。只有成熟健康的人，才不怕看到自身的不成熟不健康，才敢于并有能力進(jìn)行更加美好的再創(chuàng)造，這就正如小說(shuō)《狂人日記》抨擊“吃人的人”，也是要為不再吃人的新人類的誕生做好準(zhǔn)備。

描寫新人類群體的誕生，特別是誕生之后的新人類群體，一開(kāi)始就必須面對(duì)我們上面講的三個(gè)根本問(wèn)題，這就是《補(bǔ)天》對(duì)我們的啟迪。