我的圖書(shū)館飄流小史

胡曉明

禪宗和道家的高人，常說(shuō)“靜默之中有無(wú)限的大美”。在圖書(shū)館里那無(wú)邊無(wú)際的寂靜里，有世界上最美妙的聲音，常令人無(wú)端地感動(dòng)。“如果世界上有天堂，那就是圖書(shū)館的模樣。”我常常想，真正的天堂大概是沒(méi)有的，然而如果沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)精神上貴重的“黃金屋”，心靈上美妙的“顏如玉”，如果沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)‘洞中方七日，世上已千年”的現(xiàn)代神仙時(shí)光，可能此生也算空來(lái)人世一遭罷。

所以，我決定收集我的圖書(shū)館記憶。重溫“那些年，我在過(guò)的圖書(shū)館”，以報(bào)答刀“天堂”般的恩典于萬(wàn)一。

第一個(gè)要說(shuō)到的“圖書(shū)館”是北京的柏林寺。那些年，國(guó)家專門(mén)給研究生一筆考察費(fèi)用，可以訪問(wèn)名師，可以到圖書(shū)館查資料。1984年冬天，我讀碩士研究生的第二年，只身往北京訪學(xué)。由于某種機(jī)緣，我深受當(dāng)時(shí)還不大為人所知的熊十力先生《新唯識(shí)論》的吸引，此行最重要的目標(biāo)，即是尋找當(dāng)時(shí)未出版的熊十力在20世紀(jì)40年代的著作。在80年代初期，剛剛從思想解放的大浪潮平靜下來(lái)，我懷著尋訪秘籍的狂想，興沖沖到了北圖，然而管理員卻告訴我，由于整修的原因，我所需要看的那些書(shū)，包括錢(qián)穆、牟宗三、唐君毅、方東美、徐復(fù)觀等的書(shū)，以及《學(xué)原》、《鵝湖》等雜志，現(xiàn)已遷到一個(gè)叫柏林寺的地方。我當(dāng)時(shí)一路念著”柏林寺”這個(gè)名字，不知不覺(jué)的，競(jìng)?cè)辉诙炖锖L(fēng)呼嘯的京城，有點(diǎn)書(shū)劍飄零的陶醉。好不容易找到了坐落于雍和宮東側(cè)的柏林寺。至今已不甚記得，這是清代哪一個(gè)皇帝修過(guò)的古寺。一間長(zhǎng)長(zhǎng)的廂房，兩面都是開(kāi)敞明亮的玻璃窗。唁！氣氛出奇地安詳、踏實(shí)而寧?kù)o。有一種后來(lái)我在世界上最杰出的圖書(shū)館所屢屢遭遇的那種冥想的氣息。外面是刺骨的風(fēng)雪，里頭溫暖如春。火爐上一只大鐵壺總是輕聲地“滋滋、滋滋”，冒著熱氣。開(kāi)水是免費(fèi)供應(yīng)的，中午，我常常就著火爐烤饅頭吃，然后直到關(guān)門(mén)才離去。那陽(yáng)光的窗，那發(fā)黃的書(shū)頁(yè)，尤其是那冒著熱氣的大鐵壺的聲音，在寒冷的京城里，顯得特另有情有義。記憶中少年時(shí)代寒假里的清晨，若醒若夢(mèng)的睡鄉(xiāng)里，也總有一只在火爐上“滋滋”地冒著熱氣的水壺，而爐邊也總是少不了毋親的一紙留言與一碗溫?zé)岬男言汶u蛋。

我驚異地發(fā)現(xiàn)，那里的書(shū)已經(jīng)等我很久。柏林寺，那隱身于國(guó)子監(jiān)背后的京城小寺，不舍我的學(xué)問(wèn)生命的一種特殊地緣。這些年，我時(shí)時(shí)在想，冬天里的柏林寺，一扇扇疏疏地灑入陽(yáng)光的窗權(quán)，異樣隔絕而充實(shí)的讀書(shū)氣息，以及那個(gè)“滋滋”冒著水汽的大鐵壺……還有么？

1994年秋冬，我在香港中文大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者。中文大學(xué)有三座圖書(shū)館，一是在山下，崇基學(xué)院的圖書(shū)館，長(zhǎng)于宗教、藝術(shù)與西方文獻(xiàn)；一是在半山的中央圖書(shū)館，富于當(dāng)代各種文獻(xiàn)；還有一個(gè)即是山頂上的錢(qián)穆圖書(shū)館，以豐富多樣的歷史人文典籍見(jiàn)長(zhǎng)。這3個(gè)圖書(shū)館都使我十分享受，相對(duì)于內(nèi)地來(lái)說(shuō)，我所感受到的是全新的圖書(shū)館理念：所藏即所見(jiàn)，所見(jiàn)即所得，自助的服務(wù)，完全的開(kāi)放。中文大學(xué)并沒(méi)有太多的珍本善本古籍，然而那里極其豐富而優(yōu)質(zhì)的中外文期刊，美輪美奧的藝術(shù)史圖冊(cè)，令人大開(kāi)眼界的新近港臺(tái)文史著述，尤其是厚重珍貴的民國(guó)時(shí)代的著述，包括我校蘇淵雷教授、呂思勉教授、施蟄存教授和鐘泰教授等未曾重版的舊書(shū)，呵呵，那時(shí)教我懂得了原來(lái)民國(guó)學(xué)術(shù)的成就絕不可小視。魚(yú)躍鶯飛，深山大澤，新鮮的信息如帶著露水的朝花，舊的書(shū)籍如秘藏經(jīng)年的醇酒，在每一個(gè)館，我都充分體驗(yàn)到從未有過(guò)的信息富足與自由呼吸，不知不覺(jué)地，3個(gè)月就過(guò)去。

值得一提的是，錢(qián)穆圖書(shū)館的外環(huán)境，莊嚴(yán)大氣。旁邊是新亞書(shū)院的紀(jì)念碑，上面鐫刻著每一個(gè)新亞書(shū)院畢業(yè)學(xué)生的名字。我后來(lái)知道了錢(qián)穆圖書(shū)館就是在原先的新亞書(shū)院的基礎(chǔ)上建立的，漸漸知道了新亞書(shū)院融人中文大學(xué)的掙扎、尊嚴(yán)與悲情，了解了錢(qián)賓四、唐君毅諸位新亞前輩如何在“花果飄零”的時(shí)代里’靈根自植”，守護(hù)人文中國(guó)文化尊嚴(yán)的大愿力。我看書(shū)累了，就坐在錢(qián)穆圖書(shū)館的草坪上休息。放眼眺望，腳下是白鷗浩蕩，四面是波光粼粼的大海，迎著滿懷的海風(fēng)，心中常有無(wú)端的感動(dòng)。

“這么晚了，那里究竟藏著什么寶呀？”每當(dāng)我踏著月光，或昏黃的路燈，像一個(gè)酒喝得有點(diǎn)微醉的歸人，從山間小道下山，隔壁的老李―區(qū)域經(jīng)濟(jì)學(xué)的訪問(wèn)學(xué)者，總是用狐疑的眼光，不解地問(wèn)：“為什么八點(diǎn)鐘了，還不下來(lái)吃晚飯？”很多人真的不知道，有比飯還香的書(shū)香；很多人不知道，越是在圖書(shū)館里泡得久了，沉得深了，越是對(duì)圖書(shū)館有一種不舍的深情。

我今天更清楚地理解了：圖書(shū)館不完全是用來(lái)被利用的，不單單是用來(lái)挖寶的，不全部是用來(lái)完成論文與課題的，圖書(shū)館的真正、充分意義，有時(shí)就是無(wú)意義，就是一個(gè)享受沉思默想的地方，享受讀書(shū)樂(lè)趣的地方。圖書(shū)館當(dāng)然是啟蒙與人生奮斗成功的地方，同時(shí)也是不具功利意義的，人生少有的單純的快樂(lè)與純粹的美感的所在。我有幸領(lǐng)悟了這個(gè)意義，那是從香港中文大學(xué)圖書(shū)館的日子開(kāi)始的。后來(lái)，讀小學(xué)的兒子，為什么那么酷喜美國(guó)一個(gè)小市鎮(zhèn)安靜的圖書(shū)館？像魚(yú)兒思念大海那樣，每個(gè)周末向往著那個(gè)圖書(shū)館？我從他的身上，重新理解了那種原本是屬于孩童時(shí)代本真而單純的喜樂(lè)。

從理論上說(shuō)，哈佛大學(xué)有80多個(gè)圖書(shū)館。與中文研究有關(guān)的，就有10個(gè)左右。在全世界的中文學(xué)界，哈佛燕京是一個(gè)傳奇。記憶中路口有一個(gè)報(bào)箱，有3份免費(fèi)的中文報(bào)紙供路人取閱；記憶中燕京圖書(shū)館門(mén)外不遠(yuǎn)處，總有一個(gè)流動(dòng)的快餐車(chē)、有各種誘人的西式餅食或面食，在那里用餐，可以節(jié)省好多時(shí)間；記憶中燕京圖書(shū)館的兩臺(tái)掃描機(jī)，總是有人，來(lái)自大陸的博士生與教授，在那里盡情地、排隊(duì)地掃描圖書(shū)，大家謔稱為“掃書(shū)”；記憶中善本書(shū)庫(kù)的沈津先生，永遠(yuǎn)是那樣忠于職守，取書(shū)、理書(shū)，對(duì)著一個(gè)屏幕，觀看著善本室里的種種情況。―天哪！他那500多萬(wàn)字的“老夢(mèng)魚(yú)”筆記，競(jìng)?cè)皇峭砩习疽箤?xiě)成的。有一次我調(diào)閱明代一本關(guān)于西湖的旅游指南，他有點(diǎn)好奇地問(wèn)我為什么要借這本書(shū)，而我的回答有點(diǎn)讓他失望。等我歸還的時(shí)候，他才給我一份復(fù)印文章，原來(lái)是他幾年前撰寫(xiě)的一篇有關(guān)這部古籍的書(shū)評(píng)。休息時(shí)往沈津先生的小屋里聊聊天，除了會(huì)學(xué)到很多東西之外，還可以欣賞他的精氣神，譬如、他會(huì)翻開(kāi)桌子上大部頭的這本書(shū)、那本書(shū)，指天畫(huà)地、口無(wú)遮攔地說(shuō)：“你說(shuō)這也算是寫(xiě)提要？”“哎，書(shū)都沒(méi)有看到，好意思這樣寫(xiě)？”“我給他打電話的，不能這樣寫(xiě)文章的！”世風(fēng)已變，然而沈先生還是那爛柯山上的觀棋人。如果說(shuō)圖書(shū)館的魅力還有一大半在圖書(shū)館人身上，那么，古風(fēng)古意的沈先生，也正是哈佛燕京一道美妙的風(fēng)景呢！

呵呵，到過(guò)燕京圖書(shū)館，是真的大可用來(lái)炫耀一番的！走遍全世界，凡有古籍的地方，都知道燕京圖書(shū)館的方便與美富。除了善本書(shū)庫(kù)，哈佛燕京圖書(shū)館給我留下最深印象的是最底層的亞洲漢籍。如同古代俠客的深山尋覓寶典，真的要通過(guò)一條只容一人側(cè)身而下的旋轉(zhuǎn)樓梯，才能到達(dá)那個(gè)密室！我不知道這個(gè)設(shè)計(jì)是出于什么樣的靈感。這里無(wú)疑是哈佛燕京的最有特點(diǎn)的特藏，包括了越南、日本、韓國(guó)在內(nèi)的大量漢籍。尤其是韓國(guó)出版的中文著作，約有4000多部，內(nèi)容涉及經(jīng)史子集，一個(gè)館的收藏，比整個(gè)中國(guó)大陸和臺(tái)灣地區(qū)加起來(lái)還要多兩倍。在那里浸泡幾天下來(lái)，千年前世界漢字文化圈的偉大、輝煌與深不可測(cè)，真的可以感受到一點(diǎn)了。馬一浮先生有一副寫(xiě)圖書(shū)館的詩(shī)聯(lián)“靈山咫尺能相見(jiàn)，玉海千尋不可量”放在這里，真恰當(dāng)?shù)煤堋?/p>

與在哈佛燕京泡過(guò)的學(xué)人一樣，我也在那里練就了大規(guī)模古籍拍照的本領(lǐng)。燕京圖書(shū)館借書(shū)，幾乎是無(wú)限量的。說(shuō)來(lái)有些唐突風(fēng)雅，我常常用一個(gè)黑色拉桿箱去借閱古籍，不到一個(gè)星期，就全部拍照完成了。我利用這批漢籍，寫(xiě)成了《略說(shuō)海外漢籍中的江南認(rèn)同》、《偶像破壞時(shí)代的江南意象：哈佛燕京所見(jiàn)日本近代江南紀(jì)游詩(shī)四種略述》等論文，并且校正過(guò)大陸有關(guān)日本漢籍最新出版物的失誤。

我在燕京尋寶的故事說(shuō)不完。其中令人感慨的是竟然找到我21年前的一本小書(shū)，名為《余心有寄》的臺(tái)灣版本，而我自己竟然完全不知道。就像一個(gè)失散多年的孩子偶然相見(jiàn)，盡管只是暫時(shí)的重逢，撫卷久之不舍歸還。我回國(guó)后透過(guò)孔夫子舊書(shū)網(wǎng)居然從臺(tái)灣淘到了一本，有一種人各千里、失而復(fù)得的散幸。

四

5月里的溫哥華是一個(gè)芳菲的城市，最忘不了與鐘錦兄一起全城訪舊書(shū)，滿地的櫻花飛舞、追逐著我們收獲甚豐的“香車(chē)”。此外，常乘Skytran轉(zhuǎn)巴士往哥倫比亞大學(xué)（UBC）亞洲圖書(shū)館看書(shū)。圖書(shū)館的前面有“仁義禮智信”五塊大碑。最令人難以忘懷的是二樓那個(gè)自然采光的天井式天花板，自然光透過(guò)一個(gè)圓錐形的天窗灑在桌子上，有一種引領(lǐng)人向著光明上升的崇高美感。

在那里看到了久負(fù)盛名的蒲阪藏書(shū)，一本紅色的目錄，著錄了堪稱北美最卓越之中文古典學(xué)書(shū)目。我在那里面找到了一些（文選》的版本，如果要做文選學(xué)研究，其中不少批注本很有價(jià)值。那里的拍照也是完全免費(fèi)的。但是隨心所欲地調(diào)閱古籍已經(jīng)漸漸成為一件十分奢侈的事情，因?yàn)?，不僅是亞洲圖書(shū)館，整個(gè)UBC的圖書(shū)館都面臨一場(chǎng)深刻改變：圖書(shū)館不再是一個(gè)藏書(shū)的地方，而是一個(gè)享受學(xué)習(xí)的地方，書(shū)的空間要讓出來(lái)，吸引更多的學(xué)生到這里來(lái)思考、討論、寫(xiě)作或冥想。我遇到一位聘自大陸某高校的古籍整理學(xué)者，她正在為亞洲圖書(shū)館的古籍打包?！八麄円堰@些書(shū)送到很遠(yuǎn)的地方去，為了騰出更多的空間給學(xué)生?！薄坝行h學(xué)教授也抱怨：這樣一來(lái)力t拿大最富的古籍收藏館，將失去它最迷人的傳統(tǒng)?！钡驴臻g新價(jià)值興起了，圖書(shū)館的變化畢竟適應(yīng)了現(xiàn)代學(xué)生的需求。

每一本書(shū)的背后，其實(shí)都是幅活的生命，活的人格。讀其書(shū)，想見(jiàn)其為人，是中國(guó)閱讀學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)。圖書(shū)館提供一些工作室給著名學(xué)人使用，無(wú)疑能提升圖書(shū)館的品位；增加圖書(shū)館的內(nèi)涵。因而對(duì)我來(lái)說(shuō)，亞洲圖書(shū)館的一個(gè)亮點(diǎn)，就是可以經(jīng)常碰到葉嘉瑩教授這樣的老師。葉老師風(fēng)雨無(wú)阻，每天準(zhǔn)時(shí)到圖書(shū)館來(lái)看書(shū)寫(xiě)作。好幾回，我看見(jiàn)她緩緩地走過(guò)很寬闊的書(shū)庫(kù)，在寂寞無(wú)人的書(shū)架間穿行，走到她的小房間去。她那每天準(zhǔn)時(shí)有規(guī)律的到來(lái)，那清瘤、寧?kù)o、執(zhí)著而不停息的神情步態(tài)。在巨大而靜默的書(shū)架襯托下，給我一種很深切的印象。

我們也會(huì)偶爾與葉老師聚聚。有一次還是乘她的車(chē)，半途中還停下來(lái)到眼鏡店，大家一起幫她確定哪一種鏡框比較好。在那次席間，她出示了先師在30年前贈(zèng)送給她的著作。也是那次，她慎重推薦了她的學(xué)生，一個(gè)詩(shī)書(shū)畫(huà)俱佳的北方才女，報(bào)讀我的博士研究生。

既有人書(shū)俱老、人情溫厚的舊時(shí)月色，也有新新不已、銳意開(kāi)拓的現(xiàn)代創(chuàng)造，這就是UBC亞洲圖書(shū)館給我的印象，同時(shí)也是當(dāng)代圖書(shū)館面臨的最前沿的戰(zhàn)略挑戰(zhàn)。

五

臺(tái)灣“中央大學(xué)”圖書(shū)館的館長(zhǎng)是一個(gè)詩(shī)人型的學(xué)者：研究臺(tái)灣文學(xué)的李瑞騰教授。他特另有想象力，特別有花樣，將圖書(shū)館經(jīng)營(yíng)成了一個(gè)詩(shī)意盎然的地方。印象深的是那個(gè)圖書(shū)館的門(mén)廳：總有寶島特有的鮮花與綠色植物；與此相映成趣，在咨詢臺(tái)里，有一位美麗熱情，總有著燦爛笑容的館員，回答你的問(wèn)題時(shí)使你感覺(jué)到自己正在成為一個(gè)嘉賓，也讓你感覺(jué)到她永遠(yuǎn)清新得像一個(gè)新員工；而她身旁的幾位年輕的義工或工讀生，總有她的影子在，也那樣生氣勃勃、富于感染力。我想，圖書(shū)館的門(mén)廳咨詢臺(tái)其實(shí)是圖書(shū)館的眼睛：如果咨詢臺(tái)沒(méi)有人，總感覺(jué)到二目無(wú)光；如果咨詢臺(tái)人氣十足、主動(dòng)接待，好比一個(gè)人用熱情的眼睛看著你。此外，大廳的中央總有變換著各種花樣的主題書(shū)展。使我不費(fèi)力氣，即能了解到漢語(yǔ)世界某一個(gè)專題的縱深書(shū)寫(xiě)譜系：從臺(tái)灣某山的魅力，到意大利某水的風(fēng)情；從抗戰(zhàn)將領(lǐng)詩(shī)詞，到文學(xué)與治療的關(guān)系；從愛(ài)情析學(xué)，到音樂(lè)敘事……主題書(shū)展把那么多相同主題的書(shū)聚集在一處、書(shū)與書(shū)之間會(huì)產(chǎn)生奇妙的聯(lián)系，就像韓信點(diǎn)兵，衰兵敗將也面目為之一振。門(mén)廳另一個(gè)迷人之處是新書(shū)架，在不大的一兩個(gè)架子上，專門(mén)陳列近到新書(shū)，隨意翻閱，手感溫潔，紙墨猶香，而且旁邊有舒適的沙發(fā)，使圖書(shū)館兼具誠(chéng)品書(shū)店的魅力，教人每天都想進(jìn)去逛一下。還有“中大書(shū)架”、“教授書(shū)畫(huà)展”、”簽名售書(shū)”、“二手書(shū)捐贈(zèng)”……到節(jié)日，門(mén)廳就像學(xué)校的大客廳，富于各種節(jié)日獨(dú)特的氛圍，小禮品、海報(bào)、義賣(mài)活動(dòng)、抽獎(jiǎng)、春聯(lián)書(shū)寫(xiě)……在‘中央大學(xué)”，再也沒(méi)有第二個(gè)地方像圖書(shū)館的門(mén)廳這樣表情生動(dòng)、身姿活潑，這樣充滿了濃郁的人情味、書(shū)香味和小布爾喬亞式風(fēng)情的地方了。當(dāng)我離開(kāi)“中央大學(xué)”的那天清晨，北風(fēng)呼嘯，學(xué)校已經(jīng)放寒假，圖書(shū)館還沒(méi)有開(kāi)門(mén)，我把一本本的書(shū)，陸續(xù)放進(jìn)門(mén)口的自動(dòng)還書(shū)箱，聽(tīng)著“咚―咚―”聲響，好像我心里頭某些重要的部分，也留在這個(gè)圖書(shū)館里。

六

我的圖書(shū)館飄流小史，當(dāng)然不會(huì)忘記華東師范大學(xué)圖書(shū)館。讀博士的日子里，最初的興奮是自己出示一下博士研究生的證件，就可以堂而皇之地拿著一塊磨得玉潤(rùn)光滑的木板，屏神靜氣地在森林般的書(shū)架之間尋訪，好像是帶著皇帝的墨救點(diǎn)兵點(diǎn)將的欽差大臣。留校后多少炎熱暑假的日子里，圖書(shū)館的古籍部成為我消夏的好去處，在那里完成了有關(guān)近代上海詩(shī)學(xué)編年的著作。忘不了當(dāng)我遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)，居然可以憑著一行電郵。輕易便捷地得到圖書(shū)館咨詢部館員的耐心解答與幫助，也可以通過(guò)校外訪問(wèn)，輕松快捷地調(diào)取基本古籍?dāng)?shù)據(jù)庫(kù)里有用的資料，使我對(duì)我們圖書(shū)館電話與電郵背后那些默默奉獻(xiàn)、不求聞達(dá)、不計(jì)功利的老師，以及對(duì)所有細(xì)心幫助過(guò)我的圖書(shū)館館員，包括北美的沈津老師、法蘭西漢學(xué)研究所圖書(shū)館的岑女士、臺(tái)灣“中央大學(xué)”圖書(shū)館不知名的美女館員……心存敬意，什么時(shí)候真想當(dāng)面向他（她）們說(shuō)一聲：謝謝您！

當(dāng)越來(lái)越多的電子書(shū)籍、網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)、線上閱讀，正在深刻改變?nèi)藗兊拈喿x習(xí)慣，正在抹平書(shū)與書(shū)的差異、摧毀每一本書(shū)特有的神情、個(gè)性、靈韻與氣息，正在越來(lái)越將人與人隔離、人與書(shū)隔離、人與圖書(shū)館隔離，正在深刻改變著圖書(shū)館的面貌，將圖書(shū)館引入一個(gè)未知的時(shí)代，我們會(huì)越來(lái)越懷念在圖書(shū)館的那些簡(jiǎn)單而安靜的歲月，我們會(huì)越來(lái)越回歸一個(gè)原初的記憶：圖書(shū)館原來(lái)是一些偉大的靈魂相聚的地方、多少世紀(jì)以來(lái)，他們?cè)跁?shū)的森林里低語(yǔ)，靜心諦聽(tīng)，我們聽(tīng)得見(jiàn)他們交談，甚至，接收到傳給我們的獨(dú)特信息。

原載《文匯報(bào)》2014年1月1日