記憶碎片：舊光陰之中學(xué)時(shí)代

之一 麥子

是秋天的事，我去旁邊的鎮(zhèn)上念高中。印象中，這是歡喜的事。

去鎮(zhèn)上有十八里，為上學(xué)做的準(zhǔn)備是一袋麥子。通知書(shū)上也是這樣寫(xiě)的，要求新生入學(xué)帶一袋麥子。那時(shí)的高中食堂，是用麥子換飯票的。

父親提前在院子里曬好了，裝在編織袋里，特地對(duì)我說(shuō)，挑了一個(gè)瘦的袋子，這樣好放在車(chē)子的后座上。

第一次上路，是和鄰居一個(gè)高年級(jí)的哥哥一起去的。車(chē)子出村不久，父親捆扎麥子的繩子便松開(kāi)了。鄉(xiāng)間的路多是泥濘，左拐右拐，麥子便從后座位上脫落。

堂哥便下車(chē)，將自己車(chē)子扎好，道路不平，時(shí)而還有過(guò)往的拖拉機(jī)，我們不小心，便會(huì)被濺得一身泥漿。大約是我不大會(huì)帶重物，那一袋麥子，從家里騎到鎮(zhèn)上，掉落了十余次。

我和堂哥一路小心翼翼，吃盡了苦頭，到了學(xué)校，先去換飯票，是要排很長(zhǎng)的隊(duì)，檢驗(yàn)，我的麥子果然合格，被驗(yàn)定為“八五面”，一百斤麥子可以換八十五斤飯票，堂哥的大約沒(méi)有曬干，是“八〇面”。

飯票是作業(yè)本封面用的那種淺牛皮紙，是油印的，分別有一兩、二兩和四兩面值。

食堂是那種舊運(yùn)動(dòng)場(chǎng)改造的，沒(méi)有餐桌，打了飯菜，幾個(gè)人蹲在地上吃。記憶最深的是面湯，稀水一般，聽(tīng)高一年級(jí)的學(xué)生說(shuō)，曾有一次，打湯的師傅一勺下去，撈上來(lái)一只死老鼠。

學(xué)校里伙食不好，熟悉了環(huán)境之后，我們開(kāi)始到學(xué)校外面去吃飯。到學(xué)校外面才知道，我們的飯票不但可以買(mǎi)外面小飯館的雞蛋面，連理發(fā)都可以用。

校外的那些小商店，煙都是拆開(kāi)來(lái)賣(mài)。我和班里的一個(gè)要好的同學(xué)，最后決定將一袋麥子，直接交給了門(mén)口的一個(gè)小面館，那時(shí)候窮，不舍得吃雞蛋面，只能吃一碗素面條，一碗面條大概要一斤麥子。

記賬簿是一個(gè)很破舊的小學(xué)生作業(yè)本，上面寫(xiě)著老板女兒的名字，二年級(jí)六班李嬋娟。

于是我和同學(xué)的名字便不停地出現(xiàn)在這小學(xué)生的作業(yè)本上，有時(shí)候嘴饞，還想讓老板給我們油炸花生米，一粒一粒吃完，恨不能數(shù)著數(shù)字，香，晚上睡覺(jué)的時(shí)候都是笑的。

小面館老板有一天喝醉酒哭了，因?yàn)槔习迥镲L(fēng)騷，和一個(gè)服裝店的男人跑了。于是飯館關(guān)門(mén)了很長(zhǎng)一陣子。

我和同伴們天天去看，一袋麥子放在他那里，才吃了一半，那怎么能行啊。

那時(shí)候的小鎮(zhèn)尚未有電話(huà)等，人與人之間的交往多數(shù)都是見(jiàn)面，或者寫(xiě)信。找不到老板，我和同學(xué)著急，用彩色的粉筆，在他們家的大門(mén)上寫(xiě)了一段話(huà)，大概的意思是：“老板，我們兩個(gè)是天天下午來(lái)吃面條的二中同學(xué)，想知道您什么時(shí)候回來(lái)，飯館還開(kāi)不開(kāi)，若是不開(kāi)了，請(qǐng)將剩余的麥子還給我們?！?/p>

寫(xiě)好以后仍然每天去看，門(mén)上的內(nèi)容有一個(gè)錯(cuò)字，我們還及時(shí)地改正了過(guò)來(lái)。

直到十天后，老板才在我們的留言后面寫(xiě)了一句話(huà)：再等一個(gè)禮拜，我要去開(kāi)封找媳婦，回來(lái)以后，我多讓你們吃五頓飯。

五頓飯就是五斤麥子，我們兩個(gè)人一人五斤麥子，兩個(gè)加一塊兒就是十斤。

從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得數(shù)學(xué)計(jì)算有如此快樂(lè)的答案，于是我們又在他的留言后面加了一句：那好吧，老板，我們祝你快點(diǎn)找到媳婦，好給我們做吃的。

這種留言又加留言的方式，現(xiàn)在想來(lái)，像極了早期的網(wǎng)絡(luò)論壇，一個(gè)人發(fā)言后，另一個(gè)人跟帖。

大概真的是我們的祝福的話(huà)起了作用，一個(gè)禮拜后，我和同學(xué)又去看，飯館開(kāi)了，老板娘在里間切菜，老板在外面忙活，臉上兜著笑，看得出，老板并不怪罪老板娘。

然而，我們的麥子還沒(méi)有吃完，老板娘便又跑了。老板這一次鐵了心腸，不去找了。

直到我們的麥子吃完了，老板娘也沒(méi)有回來(lái)。

老板沒(méi)有了媳婦，面做得越來(lái)越馬虎，有一次，我們?cè)诿鏃l里發(fā)現(xiàn)一只青蟲(chóng)，那老板過(guò)來(lái)，一口吃掉了，說(shuō)，是菜葉子里的蟲(chóng)子，好吃。

我們又回到了學(xué)校食堂里吃晚飯，那時(shí)候男生女生吃飯是分開(kāi)的。如果有男生女生在一起吃飯，很快就會(huì)成為新聞。是啊，戀愛(ài)，在那個(gè)時(shí)候是不允許的。經(jīng)常在食堂里，正吃著飯呢，學(xué)生會(huì)的檢查人員就會(huì)將一起吃飯的男女分開(kāi)，還要在全校廣播上通報(bào)批評(píng)。

盡管是這樣，還是有大量的男生和女生在一起吃飯，檢查的學(xué)生去問(wèn)的時(shí)候，那女生一臉惱火地站起來(lái)，告訴學(xué)生會(huì)的人說(shuō)，這是我弟弟好吧。

于是，大家就都笑。笑完，還互相開(kāi)玩笑，說(shuō)，姐姐啊，你在哪里？

一袋麥子只能吃三個(gè)星期左右。于是，我平均每?jī)蓚€(gè)星期回家一次。每一次帶麥子回學(xué)校，在路上，必會(huì)歪倒無(wú)數(shù)次。照例是有同學(xué)作伴的，相互之間，你幫我重新捆扎一下麥子，我?guī)椭阒匦聰[正一下麥子的位置。

但也并非都是熱鬧的。常常，在某個(gè)周末我回學(xué)校的時(shí)候，路上未遇到過(guò)一個(gè)同學(xué)。有一天下了雨，麥子被雨淋濕后變沉，編織袋本來(lái)就有些光滑，濕了以后就更不好掌握平衡了。過(guò)一段坑洼路的時(shí)候，麥子從后座位上摔到地上，開(kāi)了口，麥子撒出來(lái)很多。

這場(chǎng)雨淋濕了我整個(gè)青春，它讓我知道，世界上最糟糕的事情遠(yuǎn)不是麥子撒在地上。我沮喪地在地上坐了一會(huì)兒，一個(gè)人扶著車(chē)子站起來(lái)。然后，蹲在地上，一粒一粒將麥子收進(jìn)口袋。又扎緊了口袋。當(dāng)我一身泥濘，帶著那沾滿(mǎn)了污泥的麥子到了換票處的時(shí)候，收麥子的人慌張地幫我接了麥子，一邊給我拿毛巾讓我擦雨水，一邊又溫暖地讓我喝水。說(shuō)，麥子過(guò)秤后先倒在旁邊的地上，按“八五面”。

這突然到來(lái)的溫暖，讓我想到我的父母親。

高中三年，我整整帶了三年的麥子，無(wú)數(shù)次翻車(chē)，撒在路上。冬天時(shí)的艱辛更是難以描述。時(shí)間是怎樣一天天翻頁(yè)，一天天將我推向現(xiàn)在，現(xiàn)在想來(lái)都覺(jué)得遙遠(yuǎn)模糊。

但，每次憶念起中學(xué)時(shí)代，我最想念的卻仍然是帶著麥子在路上的時(shí)光，那一路的風(fēng)雨，讓我懂得了生活從來(lái)都不是簡(jiǎn)單的陳述句，它充滿(mǎn)了比喻。

之二 睡覺(jué)問(wèn)題

睡通鋪，是中學(xué)時(shí)代最擁擠的記憶。

通鋪，就是用很多塊木板連接在一起，將一個(gè)三間房宿舍分成兩邊。一邊睡一個(gè)班級(jí)。

三十個(gè)人睡一個(gè)通鋪，冬天的時(shí)候是好的，盡管要聞到無(wú)數(shù)人的臭腳，但畢竟擁擠在一起，暖和?？傻搅讼奶欤ㄤ伨蜎](méi)有辦法睡了，連吊扇也沒(méi)有。除了熱和體臭，還有數(shù)不清的夢(mèng)話(huà)。

夏天時(shí)，我和幾個(gè)同學(xué)拿著席子到操場(chǎng)上睡。操場(chǎng)上睡滿(mǎn)了人，樹(shù)下面一開(kāi)始是我們爭(zhēng)搶的地方，直到有一天早晨，樹(shù)下的同學(xué)嘴巴里被一只調(diào)皮的鳥(niǎo)兒拉了一泡屎，才結(jié)束爭(zhēng)搶。

夏天的夜晚，操場(chǎng)上有幾桿路燈，至夜深仍是亮的，那路燈下永遠(yuǎn)會(huì)有借光讀書(shū)的高三學(xué)生。除此之外，體育生們?cè)诓賵?chǎng)上永遠(yuǎn)跑不完的圈。

到了秋天，早晨起來(lái)時(shí)露水很大，濕透了我們蓋的被單，不得不轉(zhuǎn)移至宿舍。才知道，宿舍里已經(jīng)被其他班的學(xué)生占了。爭(zhēng)吵了半天，來(lái)了同學(xué)介紹，才知道，是親戚家的孩子。

從操場(chǎng)回到通鋪里，首先要適應(yīng)的是呼嚕聲，夜到三更的時(shí)候，我若起夜，必聞聽(tīng)到千奇百怪的呼嚕聲，如同一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。說(shuō)夢(mèng)話(huà)的人呢也頗有不少，如果哪個(gè)男生喊女生的名字，不用說(shuō)，宿舍里正在睡覺(jué)的人，就都會(huì)被吵醒。第二天的時(shí)候，這說(shuō)夢(mèng)話(huà)的男生就會(huì)買(mǎi)了煙和糖果，給宿舍里的人分發(fā)了，好收買(mǎi)我們。

睡通鋪也不總是壞處，好處也常常有的。比如，常常會(huì)有歷史學(xué)得好的同學(xué)坐在那里開(kāi)講壇，講岳飛的故事，竟然講得異常好聽(tīng)。一打聽(tīng)，果然，他父親是個(gè)游街串巷說(shuō)評(píng)書(shū)的，自幼耳濡目染的，也就有了根底。他講的岳飛傳有他自己意淫的部分，特別惹人歡喜。最重要的是，他喜歡賣(mài)關(guān)子，每一天晚上入睡前，他講一段，基本上，都是在最關(guān)鍵的時(shí)候，他來(lái)一句：欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解。

也有音樂(lè)細(xì)胞發(fā)達(dá)的男生吹著口琴在那里作曲。自然，是那種邊吹奏邊唱的那種，都是一些憂(yōu)傷的調(diào)子，有的歌詞寫(xiě)得很有個(gè)性，我記得有那么幾句，宿舍里所有的同學(xué)都跟著他哼唱：“迷途三角，人生幾何，愛(ài)情里究竟有多少方程式?！蹦莻€(gè)多愁善感的音樂(lè)系男生，有一次竟然唱著唱著把自己唱哭了，全宿舍的同學(xué)都屏住呼吸，用沉默來(lái)表達(dá)對(duì)他之前創(chuàng)作的肯定。事后，才知道，他創(chuàng)作的一首情歌是給班里一個(gè)女生的，可是那女生聽(tīng)完以后，一點(diǎn)也沒(méi)有感動(dòng)，輕描淡寫(xiě)地打發(fā)了他。

那時(shí)下雪天也要到操場(chǎng)出操的，有專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)查人數(shù)的同學(xué)。我那時(shí)候懶惰，到操場(chǎng)上跑一圈，點(diǎn)完人數(shù)，便脫隊(duì)回到宿舍里補(bǔ)覺(jué)睡。然而久了，便露出馬腳。有一天，班主任突然跑到宿舍里抓人，一起睡懶覺(jué)的同學(xué)有五六個(gè)，每一個(gè)人都想出了較為離奇的理由，到我了，我老實(shí)地說(shuō)，昨天晚上旁邊睡的同學(xué)一直打呼嚕，我睡不著，數(shù)數(shù)字不行，數(shù)羊也不行。意外的是，那幾個(gè)理由提前想好了的同學(xué)一個(gè)一個(gè)地被罰到操場(chǎng)上跑了十圈，我呢，被放行。且允許我和其他同學(xué)調(diào)換位置睡覺(jué)。

然而，剛換了床席位置不久，旁邊睡的同學(xué)因?yàn)樗俺闊煕](méi)有將煙頭掐滅，將他自己的蓋體（被子）燒著了，我和旁邊的同學(xué)為了幫著撲火，自己的蓋體也被燒著了。那廝不敢回家拿新蓋體，竟然不脫衣服擠在大家身邊睡了很久，可是，秋深夜冷，沒(méi)有蓋體在上面，自然很冷，這小子便開(kāi)始在后半夜的時(shí)候，挨個(gè)兒往其他同學(xué)的被窩里鉆。

這小子姓何，有運(yùn)動(dòng)天分，每天晚上睡前必做三十個(gè)俯臥撐，若他單獨(dú)做也就罷了，結(jié)果在他的帶動(dòng)下，一排男生和他同時(shí)做。這可是有慣性的啊，有一天，就在大家咬著牙齒做俯臥撐數(shù)數(shù)字的時(shí)候，有一排木板大概釘子松了，一個(gè)同學(xué)當(dāng)場(chǎng)被折了的木板夾到了頭部，出了很多血，好多同學(xué)一起將他送到醫(yī)務(wù)室，才算了事。

那個(gè)說(shuō)評(píng)書(shū)的男生后來(lái)不說(shuō)評(píng)書(shū)，改為寫(xiě)情書(shū)了。寫(xiě)完以后呢，他就給大家在宿舍里讀，里面有很多新鮮的句子，一聽(tīng)便知是抄了席慕蓉或者是三毛的，那些句子里的形容詞多是臺(tái)灣腔調(diào)的，他連句子身上的泥巴都不洗一下，直接吃下，我們聽(tīng)起來(lái)就覺(jué)得特別好笑。有時(shí)候，他會(huì)讓我們也提提建議，說(shuō)，只能提一些高尚的建議，于是，我們一群人就給他提了不少低級(jí)趣味的建議，讓他的情書(shū)寫(xiě)作事業(yè)不久就黃了。

最讓人擔(dān)心的，不是半夜打呼嚕和說(shuō)夢(mèng)話(huà)的人，而是夢(mèng)游的同學(xué)。對(duì)面的四班有一個(gè)瘦瘦的同學(xué)，有夢(mèng)游癥。一開(kāi)始，我們都不信。覺(jué)得，人在夢(mèng)里怎么能控制自己的身體來(lái)回走啊，尤其是閉上眼睛，那不走兩步就撞到了?？墒?，四班的這位同學(xué)，是個(gè)超級(jí)夢(mèng)游者，他竟然有一次夢(mèng)游，將班里所有人的鞋子都收起來(lái)，扔到宿舍外面，然后，又回到鋪位上睡著了。天亮的時(shí)候，你問(wèn)他，他一無(wú)所知。

我們后來(lái)，都覺(jué)得他是故意裝的，直到有天晚上我們親眼見(jiàn)到了他夢(mèng)游。他起床來(lái)，把被單當(dāng)作衣服，在那里來(lái)回也穿不上袖子，只好披上被單出去了。結(jié)果外面下了雨，他出去便被淋濕了。淋了雨還不醒，還繼續(xù)在夢(mèng)里，一身濕漉漉地回來(lái)了，也不管身上的水，往被窩里一鉆，就睡著了。只是可惜，他鉆錯(cuò)了被窩，把旁邊同學(xué)弄得一身濕漉漉的。

我一直比較能熬夜，這所有的習(xí)慣，都是在中學(xué)時(shí)代的通鋪上養(yǎng)成的。我有時(shí)候，在硬板床上躺下來(lái)，在即將入睡的一瞬間，我有時(shí)會(huì)聽(tīng)到睡通鋪時(shí)旁邊同學(xué)的呼嚕聲，或者夢(mèng)話(huà)，就那樣，我進(jìn)入了夢(mèng)境。

之三 洗臉的幾種方法

一念起中學(xué)時(shí)代的洗臉運(yùn)動(dòng)，會(huì)覺(jué)得自己的臉冰涼。

夏天的時(shí)候，為了不排隊(duì)麻煩，我有時(shí)候會(huì)在晚上接好一盆洗臉?biāo)旁诖蹭佅旅?，結(jié)果，多數(shù)時(shí)間，那盆里的水已經(jīng)被同學(xué)偷偷用了。排隊(duì)的人實(shí)在是太多，而且一到上操的時(shí)間，水就會(huì)停了。那個(gè)時(shí)候，自來(lái)水是水塔供水，先是將地下水抽到一個(gè)很高的水塔里，然后再利用水塔的壓力將水壓出來(lái)。學(xué)校經(jīng)常停水，一則是節(jié)約用電，再則是怕到了上早操的時(shí)間一些懶學(xué)生還不起床。

而到了冬天，每天水龍頭都會(huì)被凍上。

沒(méi)有水，該如何洗臉呢？一般情況下，我們會(huì)將水缸提前一天盛滿(mǎn)水，第二天，那水缸里的水凍成了冰塊，費(fèi)一番力氣將冰塊碎開(kāi)來(lái)以后，我就會(huì)用手掌猛搓那些冰塊，冰塊受熱后融化出一些水，然后就用這冰冷的水滴洗臉。有時(shí)候，直接用碎冰塊撥拉幾下臉，洗過(guò)臉以后，臉的溫度降低到冰塊的溫度。那種冰一般涼的洗臉?lè)绞?，讓我?duì)冬天始終有一股難以言說(shuō)的畏懼。

正因著這洗臉太難，總會(huì)有一些勤快的學(xué)生在晚上的時(shí)候，打好一壺開(kāi)水，第二天一早，用開(kāi)水澆那些已經(jīng)凍了的水龍頭。可是，澆開(kāi)之后，天氣太冷了，水流著流著，只要有一個(gè)人為了節(jié)約用水，在刷牙的時(shí)候關(guān)掉了水龍頭，過(guò)一會(huì)兒再想打開(kāi)，沒(méi)門(mén)兒，又凍上了。

常常有同學(xué)因?yàn)橄茨樀氖虑槌臣?。前面洗臉的同學(xué)洗得太久了，后面自然會(huì)有意見(jiàn)，三兩句話(huà)不合，就動(dòng)了手。也有的，自己洗完了，還要接很大一盆水，往女生宿舍去送給女同學(xué)，惹得旁邊的男生咒罵。還有狡猾的學(xué)生通訊社記者跑著去采訪這位送水的男生，到底是給誰(shuí)送的洗臉?biāo)?。結(jié)果，當(dāng)期校通訊社的油印小報(bào)就登出了這個(gè)采訪，那個(gè)女生一下出名。

有時(shí)候，實(shí)在是太冷了，水龍頭凍得實(shí)實(shí)的，只好不洗臉。去操場(chǎng)跑步，跑得出汗了，用手揉揉眼睛，撥拉一下臉上的汗，就算是洗了臉。當(dāng)然，等到午飯開(kāi)飯前，水龍頭前自然又排滿(mǎn)了人，不是洗碗的，就是洗臉的。

除了化冰塊洗臉，還有更加美白的方式，就是用雪來(lái)洗臉。那時(shí)候大雪過(guò)后，半個(gè)月也不會(huì)融化。每天早晨，都會(huì)見(jiàn)到很多同學(xué)在校園找一塊沒(méi)有動(dòng)過(guò)的雪地，用手捧了，在手心里揉搓一會(huì)兒，然后往臉上撥拉。雪的涼意比冰要小許多，在揉搓雪的過(guò)程中，有豐富的想象，像面粉一樣的雪在手里融化，之后撲在臉上，雪比水有摩擦力，又比冰塊有溫度。所以，雪洗臉后，臉上會(huì)泛著一層白。同學(xué)們之間也相互打趣，你的臉洗得雪白雪白的，這樣一說(shuō)，基本上可以判斷出這兩個(gè)同學(xué)用雪洗臉時(shí)遇到過(guò)。

有一次，學(xué)校的水塔要修理，停水兩天。洗臉問(wèn)題又成了重大的“政治問(wèn)題”，學(xué)校呢每天只能定點(diǎn)提供水。一群女學(xué)生圍著拉水的車(chē)子，男生們自然就不湊熱鬧了?？墒?，臉還是要洗的啊。怎么辦，有辦法的，學(xué)校小賣(mài)部的黑板上已經(jīng)貼出了告示，洗臉?biāo)?，一毛錢(qián)一盆。

還別說(shuō)，排著隊(duì)買(mǎi)。一開(kāi)始，學(xué)生們都大方，一個(gè)洗一臉盆。后來(lái)，連著停了兩三天水，開(kāi)始兩個(gè)學(xué)生共用一盆水。我也是，和同桌共用一盆水。那誰(shuí)先洗呢，剪刀石頭布啊。

我最喜歡的季節(jié)還是夏天，雖然說(shuō)洗臉時(shí)仍然要排隊(duì)，可是，即使早晨起來(lái)時(shí)間緊，趕不上洗，上完早操以后，也仍然可以洗。

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)了規(guī)律。一早排隊(duì)洗臉的學(xué)生，和上完早操后才去洗臉的學(xué)生不同。一早起來(lái)排隊(duì)洗臉的學(xué)生，都是學(xué)習(xí)成績(jī)特別好的，或者是愛(ài)講衛(wèi)生的女孩子。他們需要一早起來(lái)就洗把臉，他們要將腦子提前打開(kāi)，復(fù)習(xí)昨天的功課，然后還要預(yù)習(xí)新的課程。而上完早操后才去洗臉的同學(xué)，多數(shù)都是貪睡之人，起來(lái)以后，即使去操場(chǎng)上跑操，但是，滿(mǎn)腦子里也全是昨天晚上的夢(mèng)話(huà)，甚至有的學(xué)生，在操場(chǎng)上跑步的時(shí)候還在睡覺(jué)。這是真的，我們宿舍，四班的那個(gè)愛(ài)夢(mèng)游的家伙，起床后沒(méi)有洗臉，跟著大部隊(duì)去操場(chǎng)上排隊(duì)出操，等到跑完了五圈早操，大家伙兒散了，他還在那里閉著眼睛跑呢。他們班主任追上他，拉住他才知道，他睡著了，在夢(mèng)游著和大家一起跑步呢。

這件事情，在宿舍里被傳了很久。

直到高中畢業(yè)的時(shí)候，我們一起去照照片，我才向他核實(shí)。

他說(shuō)，是真的，主要是因?yàn)闆](méi)有洗臉。

是啊，洗臉，是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題。

之四 戀愛(ài)問(wèn)題

我和一明是一起打水的朋友。怎么說(shuō)呢，這種友誼的狹隘處，在于，我們不在一個(gè)班級(jí)，也不在一個(gè)宿舍，但是呢，喜歡在晚飯后，上晚自習(xí)前，一起去鍋爐房打開(kāi)水。用我們平時(shí)吃飯用的飯缸，打滿(mǎn)滿(mǎn)一缸水，水太熱，不能著急，就慢慢走，走到小賣(mài)部門(mén)前的一棵槐樹(shù)下面，坐在花壇上，說(shuō)說(shuō)話(huà)。

說(shuō)什么呢？我們都喜歡看武俠小說(shuō)，就說(shuō)這小說(shuō)里的事情。他呢，對(duì)張無(wú)忌十分生氣，說(shuō)他要不是撿到那個(gè)武功秘籍，就是一個(gè)病人，什么都不會(huì)啊。我就笑他太較真了。武俠小說(shuō)不都是要撿一個(gè)秘籍的嘛。

又說(shuō)他的數(shù)學(xué)老師提問(wèn)的方式，一般都是提問(wèn)了一個(gè)學(xué)生之后，同桌就要遭殃了。無(wú)意中的，他就問(wèn)我，怎么樣，你的同桌學(xué)習(xí)怎么樣。我的同桌是個(gè)楊姓女孩，短發(fā)，愛(ài)笑，學(xué)習(xí)好。聽(tīng)我說(shuō)她學(xué)習(xí)好，一明的臉上有些不自然。再往后，我們的話(huà)題，始終就繞著我的同桌進(jìn)行。直到有一天，他寫(xiě)了一首詩(shī)，讓我給我的同桌。一明說(shuō)，他一個(gè)晚上沒(méi)有睡，查了化學(xué)元素表和《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，終于寫(xiě)完了這首詩(shī)。

他可真是好笑，詩(shī)里凈是一些化學(xué)元素，這到底是寫(xiě)情詩(shī)呢，還是出化學(xué)題啊。

顯然，我的同桌對(duì)他出的化學(xué)題不感興趣，隨手扔掉了。他幻想中的關(guān)于愛(ài)情的化學(xué)反應(yīng)泡湯了。

我的同桌物理學(xué)得較好，她不喜歡化學(xué)的。我有些遺憾，忘記早一些告訴一明這些情況了，可是等我告訴一明的時(shí)候，他已經(jīng)將他的那首化學(xué)詩(shī)又抄了一遍，一稿多投到他們班的另外一個(gè)女生那里，結(jié)果，那女生也正喜歡他。兩個(gè)一拍即合，熱戀起來(lái)。于是，我們一起打水的友誼便打了水漂。

那時(shí)候，男生和女生都非常隔膜，基本上沒(méi)有歡樂(lè)而融洽的交往，除了彼此知道名字之外，有很多女生連正眼看男生都不敢。也有一些男生上了半個(gè)學(xué)期，出了教室，認(rèn)識(shí)不全班里的女生。然而，即使是這樣，班里的學(xué)生，還是談起了戀愛(ài)。

先是一本《簡(jiǎn)·愛(ài)》在女生之間來(lái)回流傳，有幾個(gè)女生在自習(xí)課上看得淚流滿(mǎn)面。然后，那本書(shū)竟然是班里一個(gè)高個(gè)子男生的，那書(shū)上寫(xiě)滿(mǎn)了男生看書(shū)的心得，而某個(gè)女孩看了他的心得以后，覺(jué)得有了共鳴，于是兩個(gè)人在某個(gè)有月亮的晚上在操場(chǎng)上散步，一個(gè)晚上都談?wù)摗逗?jiǎn)·愛(ài)》的事，簡(jiǎn)單地，兩個(gè)人就愛(ài)上了。

戀愛(ài)這件事情，是一個(gè)青春期傳染病，班里如果有一對(duì)男生女生走得親密，馬上會(huì)對(duì)其他學(xué)生進(jìn)行情感啟蒙。

果然，我后面坐的郭子開(kāi)始行動(dòng)，他首先在夢(mèng)里面行動(dòng)了。在宿舍里，他說(shuō)了一大堆夢(mèng)話(huà)，把我們一群人驚醒的是他喊他喜歡的女孩的名字。

然而，他喊則喊了，還開(kāi)始向那個(gè)坐在前排的女生問(wèn)數(shù)學(xué)題，一而再，再而三，他以為，戀愛(ài)就是方程式?？墒牵莻€(gè)女孩覺(jué)得他太頻繁地問(wèn)問(wèn)題了，就采取疏遠(yuǎn)的辦法，他再問(wèn)題目的時(shí)候，那女孩看了一下題目，歉意地說(shuō)，我也不會(huì)。

郭子的戀愛(ài)思路一下中斷，他開(kāi)始在晚自習(xí)以后偷偷地看那女孩的日記。那女生有記日記的習(xí)慣，每天花費(fèi)了多少錢(qián)，母親的疾病，以及她自己的理想。那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)不在日記里寫(xiě)自己的理想呢？

然而，有一天晚上，郭子突然找到了我，問(wèn)我，你小小年紀(jì)，卻很會(huì)掩飾，給我老人家匯報(bào)一下，你什么時(shí)候勾搭上那個(gè)誰(shuí)的？

哪個(gè)誰(shuí)？

我自然大吃一驚，別說(shuō)勾搭，我連話(huà)都沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)幾句，怎么可能啊。而且，我在班里，倒也是有一個(gè)暗暗喜歡的對(duì)象，所以，正無(wú)暇他顧。我辯白說(shuō)，我和那個(gè)誰(shuí)只是坐前后位置，偶爾我的書(shū)掉在地上，她幫我撿起來(lái)而已。

郭子馬上激動(dòng)地說(shuō)，看吧，我說(shuō)呢，你一定是故意將自己的書(shū)弄到地上的吧。小孩子都這么狡猾，以后我們這些老人家該如何混啊。郭子長(zhǎng)我三歲，一向如此賣(mài)老。彼時(shí)我在班級(jí)里年紀(jì)最小，感情的萌芽期長(zhǎng)了一些，比起這些天天看《簡(jiǎn)·愛(ài)》的同學(xué)，我更喜歡看金庸的武俠小說(shuō)。

見(jiàn)我不理會(huì)他，郭子更激動(dòng)，對(duì)我說(shuō)，我在那個(gè)誰(shuí)的日記里看到你的名字了，她這些天，每天都寫(xiě)到你呢，她觀察你的舉動(dòng)，還悄悄地拿你的武俠小說(shuō)看，還說(shuō)喜歡你笑的時(shí)候傻乎乎的樣子，總之，她喜歡你。

哦？我愣住了。

幾乎是在一瞬間，我開(kāi)始在腦子里快速回放我和那個(gè)誰(shuí)的全部的交往記憶，沒(méi)有什么，不過(guò)是我的書(shū)掉了，她幫我撿起來(lái)兩次。還有一次，在大街上遇到她，我們一起回到學(xué)校里。哦，還有一次，她的餐票忘記帶了，我借了她一張飯票。

仿佛也沒(méi)有什么過(guò)分親昵的事情。

郭子看我對(duì)他的提醒沒(méi)有什么強(qiáng)烈的反應(yīng)，便自顧去寫(xiě)他的情書(shū)去了。據(jù)說(shuō)，郭子在那個(gè)誰(shuí)的日記里寫(xiě)了字，那個(gè)誰(shuí)看到了，把那一頁(yè)撕了，將日記放到了宿舍里。

而自從聽(tīng)郭子說(shuō)那個(gè)女孩喜歡我之后，我有一陣子，走路都特別有精神，總覺(jué)得我的身后就跟著那個(gè)女孩，她喜歡我，我應(yīng)該要做出更讓她喜歡的樣子。

真可笑。

可惜的是，一直到我們高中畢業(yè)，那個(gè)女孩也并未再和我親近過(guò)。更沒(méi)有任何關(guān)于喜歡的暗示。我常常懷疑是郭子故意編造那個(gè)女孩的日記的故事，來(lái)騙我。

可是，那孩子又為什么那么生氣呢？

我戀愛(ài)的事件竟然單方面停留在那個(gè)女孩的日記里，而知道的人卻又是一個(gè)喜歡那個(gè)誰(shuí)的郭子，我卻完全不知。這真真是一件不合邏輯的事情。

好玩。

之五 運(yùn)動(dòng)會(huì)

運(yùn)動(dòng)會(huì)讓結(jié)巴一舉成名，他一個(gè)人幫助我們班級(jí)取得了三個(gè)冠軍，四百米、八百米，和4×100米接力。

4×100米接力賽，他跑最后一棒，和其他幾隊(duì)相比，我們班已經(jīng)是最后一名。只見(jiàn)結(jié)巴接到傳遞棒以后，彎腰，腳尖蹬地，箭一樣射了出去，超過(guò)一個(gè)人，又超過(guò)一個(gè)人，我們班里的學(xué)生被他的速度震驚了，班主任在操場(chǎng)旁邊率全班為他唱歌。最后五十米，他像風(fēng)一樣超過(guò)其他兩個(gè)班級(jí)的學(xué)生，輕松撞線(xiàn)。為我們班贏得了一個(gè)集體項(xiàng)目的第一名。

一時(shí)間，他成為運(yùn)動(dòng)會(huì)全場(chǎng)關(guān)注的焦點(diǎn)，班里最漂亮的女生跑過(guò)去為他遞茶水擦汗，他本來(lái)木訥的臉上帶著笑，舉著獎(jiǎng)牌，站在最高處看著我們。

在此之前，結(jié)巴在班里一言不發(fā)。

因?yàn)榻Y(jié)巴嘴，他和同學(xué)說(shuō)話(huà)便會(huì)遭遇嘲笑，所以他從不對(duì)任何事情發(fā)表觀點(diǎn)。即使是課堂提問(wèn)，老師點(diǎn)到他的名字，他站起來(lái)以后，也是低著頭，不語(yǔ)，表示不會(huì)。

后來(lái)，他干脆自己調(diào)到最角落的位置，上課無(wú)語(yǔ)，下課無(wú)語(yǔ)。他貧窮，生活節(jié)儉到零消費(fèi)，從不和其他同學(xué)一起分享任何食物或者圖書(shū)。他長(zhǎng)相一般，也不討女生歡心，每遇班里公共活動(dòng)便偷偷躲起來(lái)，一個(gè)人藏在宿舍里翻一本歷史小說(shuō)。

他自卑、敏感，常常在別人開(kāi)自己玩笑的時(shí)候，臉漲得紅紅的，卻又找不到反擊的方式，只好一個(gè)人到操場(chǎng)上跑步。

幾乎班里面每一個(gè)人都在操場(chǎng)遇見(jiàn)過(guò)結(jié)巴，他有時(shí)候跑完了步，躺在操場(chǎng)邊上的草坪上，那時(shí)候天總是很藍(lán)，日子也過(guò)得很慢，我們一群人在操場(chǎng)上看高年級(jí)學(xué)生的籃球賽，看完以后，才發(fā)現(xiàn)躺在草坪上的結(jié)巴，就大聲叫他的名字。他坐起來(lái)，朝我們笑一笑，又躺了下去。

運(yùn)動(dòng)會(huì)之后，結(jié)巴天天穿著一身嶄新的運(yùn)動(dòng)服在班里走來(lái)走去，見(jiàn)到女生也不再臉紅躲避。甚至，班里一個(gè)外向的女生開(kāi)始給結(jié)巴買(mǎi)有營(yíng)養(yǎng)的零食來(lái)討好他。

他呢，甚至還開(kāi)始回答老師的提問(wèn)，盡管他的結(jié)巴并沒(méi)有治好，但他越來(lái)越熱愛(ài)回答問(wèn)題，甚至和同學(xué)們討論問(wèn)題。他的觀點(diǎn)不再被嘲笑，甚至，有一些觀點(diǎn)伴隨著他慢節(jié)奏說(shuō)出來(lái)，反而更讓人覺(jué)得可信。

結(jié)巴的運(yùn)動(dòng)會(huì)表現(xiàn)，讓班主任也開(kāi)始重視他，他成了班里的體育委員，每天早晨組織大家出操，他穿著運(yùn)動(dòng)服，吹著哨子在隊(duì)伍的旁邊跑，他的步伐均勻，呼吸更是輕松，一度成為班里女生都依賴(lài)的對(duì)象。

那一陣子，不少男生也開(kāi)始和結(jié)巴一起到操場(chǎng)上跑步，他們一起穿著新買(mǎi)的運(yùn)動(dòng)衣，自然，這些男生并不是為了陪著結(jié)巴去跑步，而是為了能像結(jié)巴一樣，證明自己有毅力，希望自己有一天像結(jié)巴那樣，能引起自己傾心的女生的關(guān)注。

然而，跑步畢竟是寂寞的，一開(kāi)始，覺(jué)得新鮮，出了汗以后，一群人英雄一樣歸來(lái)。仿佛真的進(jìn)行了一場(chǎng)精彩的演出一般。一群人說(shuō)說(shuō)笑笑地走進(jìn)教室，專(zhuān)門(mén)往女生多的地方鉆，來(lái)演示自己的跑步成果。然而，不久便寂寞了，先是嬌氣的男生受不了奔跑出汗的苦頭，撤了，再然后是其他同學(xué)貪圖和結(jié)巴一起分享跑步時(shí)被人注目的風(fēng)光，結(jié)果打錯(cuò)了算盤(pán)，在長(zhǎng)時(shí)間的奔跑中，根本就沒(méi)有人關(guān)注他們。更多的人喜歡看操場(chǎng)上打籃球的人。

最后，我在他們都撤出了跑步的隊(duì)伍之后，開(kāi)始和結(jié)巴一起奔跑。只是，我和結(jié)巴奔跑的目的不同，我有一陣子腸胃不好，每每蹲到廁所里，卻拉不出來(lái)。只好借著和結(jié)巴一起跑步，來(lái)打通我的任督二脈。

我跑得很慢，每一次結(jié)巴跑完了十圈，我才慢慢地跑完兩圈或者三圈，又或者是，跑著跑著，我去廁所里拉肚子，完了以后，便回到宿舍里了。結(jié)巴呢，便在操場(chǎng)上一直等著我，等到天黑透了，他才回到教室。我呢，已經(jīng)心情很好地和同桌在討論人生了。

結(jié)巴會(huì)將我忘記在操場(chǎng)上的一本書(shū)，或者茶杯幫我?guī)Щ貋?lái)，一邊用力地摔在我桌子上，一邊生氣地說(shuō)一句：下次再這樣子——你就自己回去拿。

我一邊收拾起來(lái)自己的東西，一邊不領(lǐng)情地說(shuō)，你這個(gè)人真是不講道理，我明明是扔在操場(chǎng)不想要了，你干什么還非要幫我撿回來(lái)啊。既然你從那么大老遠(yuǎn)地給我拿回來(lái)，我只好繼續(xù)使用了。只是下次你別這樣了啊。

果然，他一生氣，就結(jié)巴得更厲害了。我在那里得意地笑。

不過(guò)，我知道，第二天，他準(zhǔn)會(huì)一早就把我吵醒，并拉著我陪他跑步，他只有這一種懲罰人的辦法，別的他不會(huì)。

之六 作文課

高二上半學(xué)期，我突然喜歡起寫(xiě)詩(shī)，自然，是啊啊啊的那種。

一開(kāi)始在日記里寫(xiě)。多是先寫(xiě)天氣、心情。那樣的年紀(jì)，能有什么要緊的事呢，不過(guò)是一叢說(shuō)不出理由的孤獨(dú)感，又或者為賦新詞的小憂(yōu)傷。

有一天作文課，老師沒(méi)有布置題目，讓我們自選題目，我為了能有更多的時(shí)間看武俠小說(shuō)，便抄了日記上的一首詩(shī)交了上去。

結(jié)果，老師大吃一驚。將我叫到了辦公室里去，問(wèn)我是不是抄的。

我說(shuō)我日記本里寫(xiě)的到處是這樣子的詩(shī)啊。老師便讓我取給他看，我后來(lái)想了一想，不能讓老師看我的日記本。因?yàn)?，除了?shī)歌，我在日記里還畫(huà)了班里某個(gè)女孩子的樣子。

只好對(duì)老師說(shuō)，我可以現(xiàn)場(chǎng)就寫(xiě)詩(shī)的。老師不信，就命題讓我寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)什么呢，老師咳嗽了半天，終于想到了，說(shuō)，你就寫(xiě)咳嗽。我寫(xiě)了四句詩(shī)，大概的意思，春天一聲咳嗽，同時(shí)聽(tīng)到的人會(huì)被一朵花叫醒。這都有些病句了，但那個(gè)時(shí)候?qū)懺?shī)就是這個(gè)德行，堆砌詞匯嘛。好玩的是，老師連聲叫好，說(shuō)，是天才。

之后，老師開(kāi)始在課堂上讀我的作文。我還記得第一次作文被老師當(dāng)作范文讀的時(shí)候的感受，我一節(jié)課都不敢抬頭。在此之前，我在班里并不活躍，因?yàn)槟昙o(jì)小，我處處被忽略。即使是文學(xué)社，也輪不到我參加。所以，老師在講臺(tái)讀我的作文，我因?yàn)榕d奮而羞澀，甚至有想要逃走的被注目感。

我顯然高估了老師夸獎(jiǎng)我的受關(guān)注度，這和結(jié)巴在運(yùn)動(dòng)會(huì)上一跑成名不同。寫(xiě)個(gè)作文，對(duì)于我們這樣一個(gè)文科班，實(shí)在算不了什么。更何況，什么叫好作文，什么又叫差作文，實(shí)在難以有合理公允的公式來(lái)套。

關(guān)于作文被老師朗讀之后并沒(méi)有得到重視的失落感，讓我意識(shí)到審美的差異，以及優(yōu)秀的多元。原來(lái)，我總以為作文一好，便可以壟斷班里男生的優(yōu)越感，哪知完全失效。因?yàn)?，作文課一周才一次，而其他的科目多的是，每一天都有被老師表?yè)P(yáng)的數(shù)不清的學(xué)生。

我不能過(guò)于依賴(lài)一次作文課堂的成功。不久，我開(kāi)始向外面的報(bào)紙投稿。但基本是泥牛入海。更讓我氣餒的是，班里有一個(gè)女生在一本作文刊物上發(fā)表了一封寫(xiě)給她母親的信。她一下子成為班里作文課的權(quán)威。

我只好照著她發(fā)表的那本刊物的地址，連續(xù)寄了三篇稿件?？墒?，依然，泥牛入海。

絕望會(huì)摧毀人的自信，有那么一陣子，我在日記里也是自卑的。連作文也不愿意好好寫(xiě)。果然，作文課上連續(xù)多次不再讀我的作文。讀的自然是那個(gè)女生的，她喜歡寫(xiě)信，仿佛，有一次作文課，她給十年以后的自己寫(xiě)了一封信，老師一邊讀，一邊贊嘆她的想象力。

是的，我被這樣一個(gè)詞語(yǔ)擊中，想象力。我不是天天晚上睡覺(jué)之前都練習(xí)這些嗎？那個(gè)年紀(jì)，天天有太多的想象力找不到地方儲(chǔ)存，正好，我可以寫(xiě)到日記里，或者作文里。

我寫(xiě)了一篇天馬行空的作文，大概是說(shuō)學(xué)校食堂的椅子上刻滿(mǎn)了字，有一天，那椅子會(huì)說(shuō)話(huà)了，說(shuō)的內(nèi)容就是刻到他身上的那些字。結(jié)果，那椅子一句一句地說(shuō)，全是一些下流的話(huà)。難道，這就是我的中學(xué)時(shí)代嗎？我在作文里這樣反思。

這篇作文被老師當(dāng)作范文讀了，并推薦到我們的?？习l(fā)表，再后來(lái)，我投稿到省里的一本青年刊物，竟然也發(fā)表了。因?yàn)榘l(fā)表時(shí)附了我的通信地址，我收到數(shù)以百計(jì)的交友信件。

給一些同樣熱愛(ài)文學(xué)的同齡人回信，讓我的孤獨(dú)感少了許多。

作文課又恢復(fù)了我的范文時(shí)代，只要是我寫(xiě)的作文，照例都是要朗讀的。還有一次，語(yǔ)文老師身體不好，她點(diǎn)了班里一位女生的名字，讓她來(lái)朗讀我的一篇寫(xiě)中秋月亮的作文。那女孩的聲音像月餅一樣，是甜的，讀完了，我自己都被那篇作文感動(dòng)了。我第一次知道，即使是自己寫(xiě)的文字，在另外的人的朗讀中，也會(huì)有陌生感。

宿舍里有一件感人的事情，我會(huì)寫(xiě)到作文里。又或者，在餐廳里發(fā)生了一些什么讓我難忘的細(xì)節(jié)，我也會(huì)寫(xiě)成作文。甚至是班里的男生和女生的友誼，那模糊又美好的友誼總能讓我們的青春充滿(mǎn)了溫暖。有一陣子，班里只要上作文課，課前，就會(huì)有同學(xué)跑過(guò)來(lái)，問(wèn)我，你又寫(xiě)了什么？又或者，他們關(guān)心班里發(fā)生的某件事情，我是不是寫(xiě)到了作文里，他們想聽(tīng)到老師朗讀我的作文。

作文課，終于成了我個(gè)人驕傲的一個(gè)頻道，在作文課上，我找到了自己的自信。甚至，這也是我寫(xiě)作的開(kāi)始，從這個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始熱愛(ài)文學(xué)，我懂得在文學(xué)的書(shū)寫(xiě)中將自己與正在進(jìn)行的日常生活隔離，我為自己的這些發(fā)現(xiàn)感到慶幸。

在青春期潮濕而又孤獨(dú)的時(shí)光里，我感謝作文課上的那些贊美和羨慕，是這些虛榮又充實(shí)的生命細(xì)節(jié)將我一點(diǎn)點(diǎn)剝離出那個(gè)年紀(jì)，我開(kāi)始在自己的寫(xiě)作中思考未來(lái)，并漸次打開(kāi)自己的視野。

那么孤單和彷徨

之一 分?jǐn)?shù)

那年夏天，我的父親帶著我去開(kāi)封一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家里做客。很曲折的親戚關(guān)系，讓我對(duì)倫理結(jié)構(gòu)有了新的認(rèn)知。

從親戚家里出來(lái)，父親不停地給我灌輸人情世故里最為實(shí)惠的觀念，說(shuō)是：“分?jǐn)?shù)夠了，也不一定能被錄取，這種事情多的是，你玲姐考中專(zhuān)考上兩次，都沒(méi)有被錄取，說(shuō)是從高分到低分，誰(shuí)去查啊，都是被別人頂了。所以，找人還是很重要的?！?/p>

我那時(shí)性格怪異，敏感而自尊。連續(xù)幾年的高三復(fù)習(xí)，讓我對(duì)中學(xué)宿舍里的氣味有一種天然的反感，一想到如果念不了大學(xué)，仍然回到高三的復(fù)讀班里，我就覺(jué)得人生無(wú)趣。

那是1995年夏天，我十九歲。

我面臨的現(xiàn)實(shí)是，我已經(jīng)復(fù)讀了兩年的高三。第一年復(fù)讀，喜歡給遠(yuǎn)方并不相識(shí)的女孩寫(xiě)信。顯然，我的文筆得到了鍛煉。那年我開(kāi)始發(fā)表作品。第二年復(fù)讀，去了山東某縣的高中，因?yàn)槟硞€(gè)女生，莫名地和人打了一架。我猶記得冬天的麥田里，我被人一腳踢翻在地。心想，金庸的小說(shuō)真是害人啊，我記得清楚的那些絕招，完全用不上。

除了這些，還有我的父親。是的，在他的口中，我是聰穎過(guò)人的尖子生。從小學(xué)至高中，過(guò)五關(guān)斬六將，從未失敗過(guò)。高考呢，就是輕敵了，沒(méi)有睡好。

父親喜歡反復(fù)向別人描述我的將來(lái)，總覺(jué)得我一定會(huì)一考而中，將來(lái)騎著高頭大馬回來(lái)。他很享受他的描述，仿佛，他每多描述一次，我就更接近那樣輝煌的事實(shí)。

然而，那一年，高考分?jǐn)?shù)出來(lái)以后，我仍然沒(méi)有過(guò)本科線(xiàn)。

幾乎，我聽(tīng)到父親的內(nèi)心里一聲氣球泄氣的聲音。我以為父親會(huì)因此失去描述我將來(lái)的興致，哪知他絲毫不減。在他向鄰居進(jìn)行的描述里，我距離本科錄取線(xiàn)只差四分不是一份恥辱，而是一種驕傲。是啊，同年，初中畢業(yè)的妹妹，報(bào)考了一個(gè)四年制的中專(zhuān)，學(xué)費(fèi)昂貴。我只好放棄了志愿欄里委托培養(yǎng)、走讀自費(fèi)等等選項(xiàng)，直接報(bào)考了所屬地的開(kāi)封師專(zhuān)，在報(bào)考志愿的欄里，中文系有一個(gè)填寫(xiě)不下的全稱(chēng)：漢語(yǔ)言文學(xué)教育專(zhuān)業(yè)。

父親帶著我拜訪的親戚，在我所報(bào)考的師專(zhuān)做中層，卻并不負(fù)責(zé)招生。他和父親談?wù)撾p方共同認(rèn)識(shí)的人，我坐在他們家的沙發(fā)上，得以觀看城市人的生活內(nèi)部，那是我第一次看到家庭生活的環(huán)境可以如此整潔、干凈。

父親并未得到準(zhǔn)確的答案。在他的內(nèi)心里，我相信是這樣的邏輯，他已經(jīng)托過(guò)熟人了，如果仍然沒(méi)有被錄取，那么，他努力了。

父親的焦慮如今想來(lái)已經(jīng)模糊，大抵是他常常向別人說(shuō)起我的分?jǐn)?shù)，總分多少，單科分?jǐn)?shù)又多少，他呢，用這樣關(guān)心我的方式來(lái)抵御他自己的焦慮。

不久后，我便接到了錄取通知書(shū)。父親終于找到了情緒釋放的出口，他把一切都?xì)w在那個(gè)遠(yuǎn)房親戚的幫忙上。經(jīng)由他的描述，仿佛，這份錄取通知書(shū)，是遠(yuǎn)房親戚跑到學(xué)校里，幫我填好后寄給了我一樣。

高中讀了五年，細(xì)想一下。不過(guò)是和一些學(xué)科老師的斗爭(zhēng)。有一陣子喜歡上歷史，是因?yàn)闅v史老師的模樣好看，她的好看，差不多是我對(duì)異性審美的一種啟蒙。還有一陣子喜歡寫(xiě)作文，是因?yàn)槔蠋熥x誰(shuí)的作文，班里的女生便會(huì)多看這個(gè)男生幾眼。種種過(guò)往都摻雜著豐富的荒誕。每一次想到小鎮(zhèn)上的那所高中，以及校園外的一些聊齋志異，我都有一種被囚的感覺(jué)。我那時(shí)候，已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。

是啊，像我這樣一個(gè)不務(wù)實(shí)際的人，不寫(xiě)詩(shī)，怎么能荒廢掉我那么多青春期的心事。

父親奔走著為我辦理糧食關(guān)系的轉(zhuǎn)移。這是二十世紀(jì)九十年代仍然存在的一種特權(quán)，不論是進(jìn)了工廠當(dāng)工人還是上了大學(xué)，糧食關(guān)系是需要轉(zhuǎn)的，我上了大學(xué)，那么，便從農(nóng)村生產(chǎn)自足的糧食關(guān)系變成了“商品糧”。

1995年9月，我到開(kāi)封師專(zhuān)中文系報(bào)到。將行李放到宿舍，領(lǐng)取生活用品和教材后，坐在教室里，看到課桌上放著一張校報(bào)。校報(bào)上一行大標(biāo)題讓我吃了一驚，上面寫(xiě)著：本校今年錄取最高分為653分。這不正是我的分?jǐn)?shù)嗎？

我想起整個(gè)夏天都擔(dān)憂(yōu)焦慮的父親，悲傷不已。

之二 斷草詩(shī)社

《斷章》是卞之琳的一首詩(shī)的名字，我呢，初學(xué)，模仿著寫(xiě)，大概也寫(xiě)了四句，投稿參加一場(chǎng)比賽。不久，便接到獲獎(jiǎng)通知，大概是我獲得了優(yōu)秀獎(jiǎng)，如果想要證書(shū)，需要交二十元的證件制作費(fèi)用。

自然是騙人的征文大賽。最讓我傷心的是，通知我獲獎(jiǎng)的人，寫(xiě)得一手難看的字，竟然將我投稿的詩(shī)歌標(biāo)題也弄錯(cuò)了，通知書(shū)莊重地寫(xiě)著：你的詩(shī)歌《斷草》。

這是斷草詩(shī)社的緣起。

師專(zhuān)校園小極，便于我串門(mén)。天知道我從哪里來(lái)的熱情，一個(gè)教室一個(gè)教室地去做宣傳，在別人的黑板上寫(xiě)下大大的四個(gè)字“斷草詩(shī)社”，然后站在講臺(tái)上大談我的理想。

那時(shí)候理想真多，都種在詩(shī)里。

我最著名的詩(shī)歌作品的標(biāo)題叫作《饑餓的天空藍(lán)藍(lán)的》，已經(jīng)忘記寫(xiě)了什么，當(dāng)時(shí)教授我們寫(xiě)作課的教師姓寇，負(fù)責(zé)編輯校報(bào)，在班上讀我的詩(shī)，讀完以后，說(shuō)，不懂。但還是發(fā)在了校報(bào)上。一時(shí)間，有很多人贊美。

我自封為斷草詩(shī)社的社長(zhǎng)，見(jiàn)到人便問(wèn)詢(xún)：你寫(xiě)詩(shī)嗎？這調(diào)查收到不少白眼，得到的答案多是否定的。師專(zhuān)的學(xué)生來(lái)源多是鄉(xiāng)村，寫(xiě)詩(shī)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，是一種病患。

還好，我在班里看到一個(gè)瘦小的人，寫(xiě)鄉(xiāng)土氣息濃郁的詩(shī)，大概有這樣的句子：母親將思念一針一針地縫進(jìn)衣服里。這應(yīng)該算是詩(shī)了，雖然有些學(xué)生腔，但我們不正是學(xué)生嗎？我看完了他抄在日記本上的幾十首詩(shī)后，決定任命他為主編。

他叫宋長(zhǎng)安，喜歡照鏡子，自吹自擂。那個(gè)時(shí)候，我們對(duì)愛(ài)情的理解極淺，從小說(shuō)里看來(lái)的那些感受并不能解惑。而長(zhǎng)安卻已經(jīng)嘗過(guò)愛(ài)情的滋味，他在老家有了戀愛(ài)對(duì)象。

這種對(duì)女性身體的熟悉在長(zhǎng)安這里并未呈現(xiàn)出他的經(jīng)驗(yàn)的老到，他對(duì)女生最大的尺度不過(guò)是說(shuō)我的壞話(huà)，來(lái)討好前來(lái)找我探討人生的其他系的女生。

做了詩(shī)社的社長(zhǎng)，第一件想要做的事情不是去幫助其他熱愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的女同學(xué)，而是裝驕傲。這一點(diǎn)，我自己也頗覺(jué)得怪異?？傊野侔愕厥柽h(yuǎn)那些前來(lái)問(wèn)詢(xún)的詩(shī)社社員們。長(zhǎng)安每每這個(gè)時(shí)候勇敢地沖上前，對(duì)著那女生說(shuō)：趙瑜這廝，從來(lái)都是羞澀。

青春期的躁動(dòng)都在詩(shī)歌里發(fā)泄了，那個(gè)時(shí)候，我用詩(shī)歌梳理一切，饑餓、身體的欲望、貧窮、敏感而自尊的日常，等等。當(dāng)然，我也用詩(shī)歌歌頌必要的一切。班里有一位城市女孩，她會(huì)彈古箏。有一天，她將自己的古箏帶到了教室里，給我們彈了一曲《漁舟唱晚》，她彈完了，我給她寫(xiě)的一首詩(shī)也寫(xiě)完了。那風(fēng)花雪月的字句，是如何在音樂(lè)的伴奏下流淌出來(lái)的呢？如今已經(jīng)一無(wú)所知，只知道，我大聲叫她的名字，當(dāng)著全班同學(xué)的面，將我的詩(shī)歌送給了她。

照理說(shuō)，故事應(yīng)該從這里開(kāi)始的，可是，我根本不懂詩(shī)歌以外的表達(dá)方式。我也不可能動(dòng)不動(dòng)就給一個(gè)女孩子寫(xiě)詩(shī)吧。那么好了，我只能孤獨(dú)地坐在圖書(shū)館里看小說(shuō)，我在很多張借書(shū)卡上寫(xiě)上自己的名字，甚至突發(fā)奇想，會(huì)不會(huì)有一個(gè)女生，因?yàn)榭次医柽^(guò)的書(shū)，而喜歡上我。

可是，這樣的心思，只能成為一首詩(shī)。

詩(shī)社也出報(bào)紙的，我和長(zhǎng)安，用剪刀剪好打印的稿子，貼在一張大號(hào)的白紙上，然后拿出去復(fù)印。一開(kāi)始的兩期，更是純手工，我們找了書(shū)法好看的學(xué)生，直接抄在紙上復(fù)印。這些詩(shī)歌報(bào)很快在學(xué)生們之間傳閱，也貼在學(xué)校的閱報(bào)欄里。深夜的時(shí)候，每每有別的系的女生站在燈光下閱讀。我在一旁靜靜地看著那個(gè)女生，心里想，如果我上前去自我介紹，說(shuō)這份報(bào)紙是我編的，該有什么樣的結(jié)果。

終于有一次，是歷史系的一個(gè)漂亮女生，我知道她的名字。上前去搭訕，我剛自我介紹了一句，說(shuō)，我是斷草詩(shī)社的社長(zhǎng)。她便自我保護(hù)著離開(kāi)了，離開(kāi)前，她還說(shuō)了一句：我不會(huì)寫(xiě)詩(shī)的，你以前就問(wèn)過(guò)我了。

那種從自信到自卑的情緒轉(zhuǎn)變，我不止一次體驗(yàn)過(guò)。

寫(xiě)詩(shī)之后，我越來(lái)越自閉，曾有一陣子，我刻意地獨(dú)來(lái)獨(dú)往，去校外的小巷弄里閑走，去龍亭湖畔散步。我經(jīng)營(yíng)出非常孤獨(dú)的形象，試圖來(lái)吸引別人。我的努力并不成功，原因是我的性格并不內(nèi)向，我不時(shí)向外釋放出自己的聰明來(lái)，這種釋放讓我的孤獨(dú)感慢慢消解，成為大家口中的“詩(shī)人的輕佻”，對(duì)此，我雖不甘心，卻無(wú)法修補(bǔ)。

詩(shī)最終沒(méi)有讓我自我閉塞，在寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程中，我慢慢找到陌生的自己，飛翔的自己，甚至是庸俗的自己。我在詩(shī)歌里做夢(mèng)，飲食，甚至手淫，我在詩(shī)里向遙遠(yuǎn)的地方飛去。

在詩(shī)歌中醒來(lái)后，差不多，我也該畢業(yè)了。師專(zhuān)兩年，有一多半的時(shí)間，我沉睡在一首詩(shī)里，那首詩(shī)羞澀、緊張，卻并不哀傷。是啊，青春，都是甜的。

之三 一首情詩(shī)

郭閏老師，是那種你第一次見(jiàn)到她，就想給她寫(xiě)一首情詩(shī)的人。

她給我的第一印象是，她剛剛從某個(gè)小說(shuō)里走出來(lái)，完全沒(méi)有適應(yīng)庸俗的二十世紀(jì)九十年代，總之，她在我們眼前出現(xiàn)，對(duì)我們的審美進(jìn)行了啟蒙。

那時(shí)她大學(xué)剛畢業(yè)不久，不過(guò)長(zhǎng)我們?nèi)齼蓺q，學(xué)生的氣質(zhì)并未褪盡，有一股說(shuō)不出的親近。

班里的男生，差不多一半都愛(ài)上了她。當(dāng)然，這有些夸張。

郭閏是我們的班主任，她帶領(lǐng)我們打掃衛(wèi)生，我們爭(zhēng)著搶她手中的工具，總覺(jué)得，這些世俗的事情和她沒(méi)有關(guān)系。她負(fù)責(zé)輕柔地給我們講張愛(ài)玲就好了。

她教授我們寫(xiě)作課，第一課就給我們講張愛(ài)玲。她喜歡張愛(ài)玲，這直接影響到了我。我第二天便到圖書(shū)館找張愛(ài)玲聊天去了。

我那時(shí)對(duì)一些事物都有歌頌的熱情，給一個(gè)枕頭寫(xiě)詩(shī)，給被雨淋濕的一條內(nèi)褲寫(xiě)詩(shī)，給鄰居班里一個(gè)胖女生走路的姿勢(shì)寫(xiě)詩(shī)，給太陽(yáng)落下時(shí)一棵樹(shù)的影子寫(xiě)詩(shī)?？傊?，郭閏老師怕了我，她怕我每一首詩(shī)都找她來(lái)看，就將她上大學(xué)時(shí)發(fā)表的文字給我看。她原來(lái)也參加過(guò)詩(shī)歌活動(dòng)，她發(fā)在一冊(cè)叫《羽帆》的內(nèi)刊上的文字清麗極了。像她說(shuō)話(huà)時(shí)的樣子。那本書(shū)的扉頁(yè)，有男生簽給她的留言，甜蜜著，如實(shí)記錄著她的某段往事。

同學(xué)宋長(zhǎng)安從這段留言中窺出秘密，每天和我討論郭閏老師的愛(ài)情。這多少有些無(wú)聊，可是，請(qǐng)?jiān)徫覀兩畹目菰铩＿@是1995年的河南開(kāi)封，大街上正在播放達(dá)明一派的歌，我們能收看香港衛(wèi)視中文臺(tái)的日劇，癡迷地看《東京愛(ài)情故事》。沒(méi)有手機(jī)，更沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)。那個(gè)時(shí)候，我們唯一和外界聯(lián)系的方式是，寫(xiě)信。

好玩的是，郭閏竟然是她的筆名。她本姓張，郭是母親的姓氏，大概是閏月生的，自己改的名字，就一直沿用了下來(lái)。

郭閏老師文章寫(xiě)得好，曾有一篇短文驚訝到當(dāng)時(shí)的我們。我和長(zhǎng)安每一次見(jiàn)到她，都會(huì)背誦給她聽(tīng)，她呢，每一次都笑而不語(yǔ)。大體有那么一句，我依舊還記著：“傷過(guò)痛過(guò)，才知道，緊握在手中的并不是擁有?！弊匀灰彩且环N青春期的情緒，可是在那樣缺少雞湯的年代，這樣清麗的句子出現(xiàn)，無(wú)疑給了我們內(nèi)心的滋養(yǎng)。

喜歡累積到一定的高度，如果沒(méi)有合理的拐角設(shè)計(jì)，會(huì)倒塌的。于是，我決定給郭閏老師寫(xiě)一首情詩(shī)。寫(xiě)什么內(nèi)容呢？這事真讓人憂(yōu)傷。我和長(zhǎng)安商量這情詩(shī)應(yīng)該如何寫(xiě)。后來(lái)，我拉他一起寫(xiě)，再后來(lái)，我們商量著每人給郭閏寫(xiě)一首情詩(shī)。

盡管，我只想讓郭閏老師看到我的情詩(shī)，但是，我卻只能想起這樣的方式。

這大概就是青春期的荒誕，明明，是一件自己非常在意的事情，卻不知道該如何表達(dá)這種在意，反而裝作很輕視的樣子。

那首情詩(shī)都寫(xiě)了什么，如今已經(jīng)完全忘記，我只記得，我將那首詩(shī)，抄了一遍。方格稿紙，完全是一副給郭閏老師投稿的樣子。那情詩(shī)夾在一本書(shū)里幾天，一直找不到合適的機(jī)會(huì)送給她。忽然發(fā)現(xiàn)，一向性格外向的我，被一首詩(shī)鎖在了青春里，緊張，自卑，不安。

我相信寫(xiě)情詩(shī)的那個(gè)我，和日常生活中的我，不是同一個(gè)人，因?yàn)椋_(kāi)始變得不自然，甚至因?yàn)橛辛嗣孛?，而開(kāi)始內(nèi)心豐富。一首情詩(shī)讓我開(kāi)始變得復(fù)雜、陌生。

這也是人生開(kāi)始加減的起點(diǎn)。還好，郭閏老師非常歡喜地拿走了我給她寫(xiě)的情詩(shī)，真想知道她的讀后感，但始終沒(méi)有敢問(wèn)。我甚至猜測(cè)，她一定不會(huì)去讀。

之后，我突然變得深沉起來(lái)，我總覺(jué)得，我的青春期，在那一首情詩(shī)里結(jié)束了。

真的。

之四 舞蹈記

一個(gè)鄉(xiāng)下人，對(duì)于舞蹈的認(rèn)知，和對(duì)于城市文明的認(rèn)知是一樣的。我一直認(rèn)為，如果一個(gè)人學(xué)會(huì)了舞蹈，那么，他就是城市人。

我說(shuō)的是交誼舞，就是那種將自己的身體繃得直直的，腳步又放得輕輕的，優(yōu)美地旋轉(zhuǎn)，移動(dòng)，近乎歌唱般抒情，近乎飛翔般肆意。

舞蹈，對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)下孩子來(lái)說(shuō)，幾乎是一個(gè)遠(yuǎn)房的闊親戚。站在門(mén)外的人，敲門(mén)時(shí)，總不免緊張。

我就是一個(gè)對(duì)身體很緊張的人，若是有人注意我走路的姿勢(shì)，我會(huì)變得很沒(méi)有自信。因?yàn)?，我長(zhǎng)時(shí)間生活在莊稼地里，從未抱過(guò)任何一棵莊稼舞蹈過(guò)。

進(jìn)入師專(zhuān)后不久，我們開(kāi)始學(xué)習(xí)舞蹈。

首先是找舞伴。天啊，誰(shuí)想過(guò)還有這么重要的環(huán)節(jié)。差不多，第一個(gè)舞伴，我們都是沒(méi)有記憶的，因?yàn)榫徒脑瓌t，我看看兩邊站著的女生，剛要向身材高挑的那個(gè)伸手，哪知那人被人伸手拉了去。

再一看，身邊全是一些不知所措的男生女生。

對(duì)于身體的碰觸，在那樣一個(gè)年代，大多數(shù)十七八歲的學(xué)生還沒(méi)有打開(kāi)。我們的性啟蒙極晚，靠紙質(zhì)閱讀得來(lái)的女性身體想象非常幼稚。所以，當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界有女性的身體可以選擇（舞蹈其實(shí)就是對(duì)舞伴身體的選擇）時(shí)，我們顯得慌亂、虛偽、自卑，甚至有種莫名的代入感，很怕被分配到的這個(gè)女孩子就是今后自己戀愛(ài)的對(duì)象。

雖然，那個(gè)年代，我們對(duì)美的認(rèn)知非常單薄和狹隘，卻有一套完美的審美邏輯。我們對(duì)美的認(rèn)知不僅僅停留在容貌上，還停留在氣質(zhì)、內(nèi)韻，甚至是家世上。這有些好笑，這是一種對(duì)美的病態(tài)的渴求，也就是說(shuō)，雖然我們是鄉(xiāng)下人，可我們眼睛里美好的東西多是城市文明的。

我一眼在舞場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)了她，問(wèn)她的名字，答，叫居然。顯然是騙人，卻也覺(jué)得好聽(tīng)。只好笑她，說(shuō)，你居然叫居然。她調(diào)皮，說(shuō)，你居然不知道我叫居然？

她是歷史系的，身邊布滿(mǎn)了討好的人。在舞蹈教室里，她的姿勢(shì)最為誘人。她顯然不是最漂亮的女生，但是，只要舞蹈老師一喊一二三，大家立即發(fā)現(xiàn)自己身體的笨拙。仿佛，舞蹈就是讓我們發(fā)現(xiàn)自己是多么笨拙的一個(gè)人，而居然立即便被大家發(fā)現(xiàn)，她的胳膊伸出的動(dòng)作，她的腳尖漫不經(jīng)心地邁出的瞬間，甚至是重心調(diào)整，腰部扭轉(zhuǎn)的嫵媚的樣子，一下子將我們吸引了。她對(duì)自己的身體是有支配能力的。

是的，她學(xué)過(guò)舞蹈。

老師也很快發(fā)現(xiàn)了她，做任何動(dòng)作之后，都會(huì)讓她再給我們做一下示范。她那么青澀的模樣，極大地打開(kāi)了我們對(duì)美的理解，覺(jué)得，原來(lái)，有一種好看，并不是停留在身體本身，而是通過(guò)自己另外的專(zhuān)業(yè)來(lái)體現(xiàn)。

居然，讓我們所有人認(rèn)識(shí)到了，舞蹈是這么美好的事情。

舞伴是可以交換的，接下來(lái)的時(shí)間，居然成為所有男生排隊(duì)邀請(qǐng)的對(duì)象。我自然也排著隊(duì)等她。

終于輪到了我，我緊張極了，不知道該如何表達(dá)自己是一個(gè)與眾不同的人。我不能告訴她我會(huì)寫(xiě)詩(shī)，這太庸俗了。我也不能告訴她我是一個(gè)熱愛(ài)幻想的人，這太幼稚了。

總之，我抱著她跳舞的幾分鐘里，竟沒(méi)有想出任何一句打動(dòng)她的話(huà)。我連大膽而熱烈地看她都不敢。

她轉(zhuǎn)眼便被同班一個(gè)帥氣男生擁在了懷里，顯然，舞蹈也是有天賦的，沒(méi)過(guò)幾天，我們便被老師分成了兩撥。一撥是身體永遠(yuǎn)打不開(kāi)的笨拙的人，一撥是有舞蹈天賦的人。顯然，我是那笨拙的一撥。

這樣也是有好處的，我們這些笨拙的人，便需要有天賦的人來(lái)教。我開(kāi)始在課外的時(shí)間去找居然。

她熱情而大方，很熟練地對(duì)待我買(mǎi)的飲料和小吃。然后站在她們班級(jí)門(mén)口用近乎舞蹈教師的語(yǔ)氣給我講身體的柔軟度，以及該如何分辨音樂(lè)的節(jié)奏。

我第一次發(fā)現(xiàn)，有一種女孩子，只有在舞場(chǎng)上，我才有機(jī)會(huì)抱著她。在其他場(chǎng)合，她的磁場(chǎng)完全將我拒棄，成為一個(gè)陌生人。

我認(rèn)真而守時(shí)地完成了所有的舞蹈課，卻沒(méi)有學(xué)會(huì)任何一支舞。我只知道，在舞蹈的時(shí)候，我自己多么陌生。我無(wú)論如何努力也打不開(kāi)自己的身體，這幾乎是我全部的童年生活所累積的結(jié)果。我在玉米地頭看守玉米的時(shí)候，從未留意過(guò)風(fēng)吹玉米時(shí)玉米搖擺的樣子，我不關(guān)注這些，我只關(guān)注玉米地里有沒(méi)有做壞事的成年人，以及田地里第三壟第十棵玉米棒是不是長(zhǎng)飽了，我好掰下來(lái)，烤著吃了。

在抱著居然舞蹈的時(shí)候，我想，如果我小的時(shí)候，抱著那些玉米跳一下舞，就好了，我也一定是一個(gè)身體柔軟的人，是一個(gè)有著舞蹈天賦的人。

后來(lái)，學(xué)校里又對(duì)沒(méi)有學(xué)會(huì)舞蹈的學(xué)生進(jìn)行補(bǔ)課，好心的同學(xué)特別跑來(lái)對(duì)我說(shuō)，居然也在舞蹈班里教舞蹈呢。

我卻再也沒(méi)有興趣，因?yàn)椋е尤坏臅r(shí)候，我才知道，人與人不僅僅是有共同的出生地，或者共同的閱讀愛(ài)好才會(huì)生出好感，身體的磁場(chǎng)，才是最好的試劑。像我這樣笨手笨腳的人，注定不會(huì)找到合適的舞伴。

終究，我沒(méi)有學(xué)會(huì)跳舞。

之五 喜歡的人

不久，身邊的人都知道我有了喜歡的女生，看她戴著一頂黃色的毛線(xiàn)帽子，就說(shuō)我喜歡上一個(gè)黃色小帽子。簡(jiǎn)稱(chēng)，黃小帽。

黃小帽短發(fā)，是班里補(bǔ)錄的學(xué)生。補(bǔ)錄生比我們晚到了一個(gè)月，我作為臨時(shí)班長(zhǎng)，負(fù)責(zé)接待她。照例會(huì)有一番吃飯睡覺(jué)指南式的問(wèn)詢(xún)。她眼睛好看，我喜歡看她。她有些羞澀，這讓我更有好感。

讀書(shū)也是這樣開(kāi)始的吧，看一段，覺(jué)得好看，就接著往下翻。

黃小帽就是這樣的一本書(shū)，她的書(shū)名不錯(cuò)，叫《黃小帽》。因?yàn)橥淼搅艘粋€(gè)月，她這本書(shū)沒(méi)有序言，直接進(jìn)入我眼簾的，就是她的目錄。

這樣說(shuō)有些啰唆，但大體就是這樣，她給我的第一印象就是，她不是一個(gè)陌生的女孩。我們兩個(gè)仿佛很有話(huà)說(shuō)。

那就坐在一起說(shuō)話(huà)，討論老師的聲音、同學(xué)的性格，以及餐廳里某個(gè)窗口的勺子要大一些。還有就是，我會(huì)給她看我新寫(xiě)的詩(shī)句。她呢，恰切地表達(dá)喜歡，甚至還認(rèn)真地抄在她的筆記本里，以讓我放心。是的，她的喜歡是確切的，可以證實(shí)的。

我終于發(fā)現(xiàn)，她寫(xiě)一手漂亮的鋼筆字。她的字是歐陽(yáng)詢(xún)的底子，果然，她一捉毛筆我就看到了，耐心，透露著家學(xué)。那時(shí)，我正喜歡向外面投稿，在草稿紙上寫(xiě)了個(gè)草稿以后，會(huì)交給她，說(shuō)，你幫我抄寫(xiě)清楚。

她倒也習(xí)慣看我潦草的字跡，仿佛，那一份潦草里，她看到了我日常生活的粗略。有時(shí)候，我在圖書(shū)館做的一些讀書(shū)筆記，字跡潦草了，過(guò)了些日子我不認(rèn)得了，會(huì)拿給她來(lái)看。竟然，她給我用工整的字標(biāo)注得清清楚楚。竟然，她比我自己還了解我書(shū)寫(xiě)的習(xí)慣。

這真是一份相互閱讀的歡喜了。我那時(shí)深信她是喜歡我的。有一次，我往她的書(shū)里夾了一封情書(shū)，只寫(xiě)了“一封情書(shū)”四字。我當(dāng)時(shí)想，我略去的內(nèi)容，她大概應(yīng)該猜得到，反正，她熟知我抒情的套路，以及字詞的范圍。頂多，我會(huì)在給她的情書(shū)里，多加一些糖果味道的形容詞，也超不過(guò)她的想象力。

然而，我的省略的內(nèi)容是我對(duì)愛(ài)情的想象。我過(guò)于矜持和自戀了，我以為，我給她寫(xiě)這四個(gè)字，她就應(yīng)該自己通過(guò)合理的想象補(bǔ)充完整里面六百字的甜蜜。哪知，她對(duì)我的回答是：書(shū)她打開(kāi)看了，從未發(fā)現(xiàn)有小字條啊。

或者她說(shuō)的是真的，的確她并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我?jiàn)A在她書(shū)里的字條。也有另外的可能，就是，她并沒(méi)有接收到我自以為是的“情書(shū)概略”。

此時(shí)已是夏天，她的帽子早已在春天的時(shí)候被幾聲?shū)B(niǎo)叫聲掠走。她因?yàn)槊掷镉袃煽脴?shù)，所以被我的同伴稱(chēng)之為“兩棵樹(shù)”。我還專(zhuān)門(mén)為她的新名字寫(xiě)了一首詩(shī)，有這樣的句子：“兩棵樹(shù)很美麗，我想，我必須是一只鳥(niǎo)，才能飛過(guò)樹(shù)嗎？”

同伴們便打趣我說(shuō)，詩(shī)寫(xiě)得不確切，應(yīng)該是“飛上樹(shù)”。這些壞人。

我常常想，我和黃小帽的戀愛(ài)經(jīng)歷其實(shí)是一種簡(jiǎn)單的合作關(guān)系，那便是，黃小帽幫助我抄我寫(xiě)的稿子，我呢，就負(fù)責(zé)在稿子里偶爾向她傾訴愛(ài)慕。然而，她始終卻并沒(méi)有將她抄寫(xiě)的這些好詞好句存到她個(gè)人的存折里。流水一樣，流遠(yuǎn)了。

青春有時(shí)候真讓人傷感，兩個(gè)人相互看著，在內(nèi)心里相互喜歡著，卻在見(jiàn)面的時(shí)候說(shuō)著疏遠(yuǎn)又禮貌的日常對(duì)話(huà)。多年過(guò)去了，每每想起“黃小帽”這個(gè)稱(chēng)謂，我都恨不能找一塊橡皮，將那些虛度的時(shí)光擦去，將兩個(gè)人的關(guān)系擠在一起，擁抱多么好啊?？墒牵覀冞B手都沒(méi)有牽過(guò)。

和兩棵樹(shù)的愛(ài)戀終于親密了一些。有一天，兩棵樹(shù)病了，我得知后，到她們宿舍去探望她。大約是假期，她們宿舍只有她一個(gè)人。我坐在她對(duì)面的床上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和她說(shuō)話(huà)。

宿舍里沒(méi)有凳子，我在內(nèi)心里斗爭(zhēng)了很久，也沒(méi)有坐到她的身邊。那一刻，我確切地知道，兩個(gè)人說(shuō)話(huà)的內(nèi)容，與距離關(guān)系密切，如果我坐在她眼前，說(shuō)的話(huà)一定是親昵的，隱私的。而坐在對(duì)面的床上，我說(shuō)出來(lái)的話(huà)，堂皇又客套。每一句話(huà)說(shuō)出來(lái)，都讓我厭惡自己，讓我覺(jué)得，我正一步步遠(yuǎn)離自己的表達(dá)。

暑假，我在老家的院子里坐著看書(shū)，忽然看到她在我書(shū)上留的字，就十分想她，那個(gè)時(shí)候的想念，執(zhí)著，濃郁，又專(zhuān)心?？蓻](méi)有電話(huà)，只好寫(xiě)信給她。

我用了一下午的時(shí)間，寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)的信。下著雨，跑到鄉(xiāng)郵政所，將揣在懷里的信寄出了?？傆X(jué)得那信上，還有我的體溫。騎著自行車(chē)到鄉(xiāng)郵政所的路上，是我那年走過(guò)的最為甜蜜的路。信寄出去以后，我開(kāi)始想象她收到后的情形，想象她是喜悅的還是不屑的，甚至天天坐在院子里發(fā)呆，想著她是不是正在給我寫(xiě)回信。又或者寫(xiě)好了回信，覺(jué)得沒(méi)有寫(xiě)好，又撕掉了，重寫(xiě)。

我沒(méi)有收到回信。

終于熬到了開(kāi)學(xué)，我?jiàn)^不顧身地去找她，教室宿舍均不見(jiàn)人。來(lái)回上樓梯的過(guò)程，我和無(wú)數(shù)人打了招呼，卻不記得一個(gè)人的樣子。我滿(mǎn)腔的熱情都集中在，見(jiàn)到她第一句應(yīng)該問(wèn)她什么？

信？那封信？還是，什么都不說(shuō)，只是靜靜地看著她？

可是，耗去了我全部的熱情，卻也沒(méi)有找到她。這像極了一個(gè)暗喻。我在想她的時(shí)候，她并不在場(chǎng)。想念這種事情，最好是頻率相同的，不然的話(huà)，就會(huì)成為雙方的煩惱。

到了晚上，見(jiàn)到她，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)沒(méi)有話(huà)同她講了。

而她并不知道我前后找她多遍的熱烈，她平靜地問(wèn)我暑假都做了什么。我差不多狠狠地告訴她，說(shuō)，暑假我只寫(xiě)了一封信。

她愣愣地，看不懂我為何如此激動(dòng)，只是笑。那幾天，她忙碌著新一屆學(xué)生的歡迎儀式，不再是兩棵樹(shù)，倒像是一只鳥(niǎo)兒，一會(huì)兒在樹(shù)上，一會(huì)兒在空中飛翔。

我的感情過(guò)于濃縮了，被一封信取走了一大半，剩下的部分，在心里慢慢結(jié)冰，終于融化成幾滴悲傷的眼淚。

某個(gè)月夜，我寫(xiě)了一首詩(shī)，大意是表達(dá)孤獨(dú)感，抄在自己的日記本里。后來(lái)，又自己抄在方格稿紙上，投寄了出去。

我喜歡的人，終于在天涼的時(shí)候，又變成了黃小帽。青春期的喜歡終不過(guò)是紙上的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)大雨就淋濕一切，勝敗模糊。

之六 實(shí)習(xí)

有一天正上課，系里老師接到找我的電話(huà)，說(shuō)是有緊急的事情，讓我速到教育報(bào)社一趟。沒(méi)有來(lái)得及向老師請(qǐng)假，我便趕到教育電視臺(tái)二樓的辦公室里。原來(lái)，主編出差回來(lái)，便受了批評(píng)。他出差期間，我編的報(bào)紙，頭版頭條新聞標(biāo)題上有錯(cuò)字，而我沒(méi)有校對(duì)出來(lái)。

主編呢，是一個(gè)性子很慢的人，善良，不會(huì)因?yàn)閯e人出錯(cuò)而逞口舌上的銳利，就那樣看著我笑了一下，送了我一本校對(duì)的書(shū)。

師專(zhuān)二年級(jí)，我開(kāi)始在報(bào)社實(shí)習(xí)。學(xué)習(xí)報(bào)紙的版面設(shè)計(jì)。那個(gè)年代，電腦并沒(méi)有普及，我的工作只是紙面上的設(shè)計(jì)工作，在一張報(bào)紙的版樣上劃版，便是版面設(shè)計(jì)。我要查準(zhǔn)確稿件的字?jǐn)?shù)，然后，設(shè)計(jì)好標(biāo)題所占的行數(shù)，所用的字體以及圖片擺放的位置。報(bào)紙的版面設(shè)計(jì)要求很多，比如不能碰題，也就是說(shuō)，兩個(gè)標(biāo)題不能碰在一起。也不能斷版，就是兩篇文章在一起排版時(shí)候底線(xiàn)不能是齊的。

當(dāng)然，這是舊時(shí)版式設(shè)計(jì)的基本規(guī)則，我很喜歡劃版。

這份實(shí)習(xí)的工作幾乎決定了我的一生，我開(kāi)始和報(bào)紙關(guān)系密切，編輯小報(bào)的副刊，并有了最初的審美和判斷。

實(shí)習(xí)最好的體驗(yàn)是，一邊我的身份是坐在教室里的學(xué)生，而另一邊，我在報(bào)社，沒(méi)有人會(huì)將我當(dāng)作學(xué)生，他們舉行運(yùn)動(dòng)會(huì)，也將我的名字列到上面。有時(shí)候，和主編一起去印刷廠，會(huì)遇到不同報(bào)社的編輯們，一起相約小聚。主編點(diǎn)完菜，照例要喝點(diǎn)小酒。我呢，也跟著他們學(xué)。這些社交場(chǎng)合的舉動(dòng)，是對(duì)我呆板學(xué)校生活的有益補(bǔ)充。實(shí)習(xí)讓我有了另外的人生體驗(yàn)，我開(kāi)始有了旁觀自己生活的視角。每一次，當(dāng)我回到教室，看到同學(xué)規(guī)矩而幼稚的學(xué)習(xí)生活，會(huì)覺(jué)得，我已經(jīng)從一個(gè)眾多的平庸的層面跳躍而出。

主編喜歡吃帶魚(yú)，每次校對(duì)完報(bào)紙，慣例會(huì)在《開(kāi)封日?qǐng)?bào)》旁邊的小飯館吃飯，他必點(diǎn)紅燒帶魚(yú)。他吃得專(zhuān)注而微妙，吃過(guò)的魚(yú)骨干凈而完整，如藝術(shù)品，我也學(xué)著吃，老是失敗，常常將整個(gè)帶魚(yú)嚼得碎了。生活不就如這帶魚(yú)一樣嗎，很難梳理得干凈而完整，我常常用最簡(jiǎn)單的方式破壞。

有時(shí)候也和主編聊一些社會(huì)上的事情，我不知自己未來(lái)在哪里，常常開(kāi)始說(shuō)話(huà)時(shí)欣喜，結(jié)束聊天時(shí)悲涼?；氐綄W(xué)校，看到那些正沉浸在考試?yán)Ь街械耐瑢W(xué)，才知道，我過(guò)早地進(jìn)入了社會(huì)，提前有了生存的痛感，不知是幸福還是不幸。

彼時(shí)，城市對(duì)我的啟蒙已經(jīng)完成，這種致命的吸引在于，城市充滿(mǎn)變化，讓人的日常生活變得有目標(biāo)。而鄉(xiāng)村生活卻是靜止不動(dòng)的，鄰居們的樣子是多少年也不會(huì)變的，他們養(yǎng)一只羊賣(mài)掉，會(huì)再買(mǎi)一只。他們種一季麥子收了，會(huì)再種一季。就是這樣，這種缺少變化的閱讀內(nèi)容，在我十幾歲的時(shí)候就厭倦了。我不是一個(gè)喜歡鄉(xiāng)村生活的人。

那么，如何努力留在城市里，成為我的困惑。

在校園里，因?yàn)橛袑?shí)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)，這讓我有了豐富的優(yōu)越感。除了因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)高而獲得的統(tǒng)招生的生活補(bǔ)助，我還有每學(xué)期的一等獎(jiǎng)學(xué)金，以及在當(dāng)時(shí)還算豐厚的稿酬。在同學(xué)的目光里，我是資本家。每一次和要好的同學(xué)到校外的小飯館，看著菜單點(diǎn)菜時(shí)，我能體會(huì)到，我是一個(gè)有社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)的人。

而當(dāng)我和同學(xué)們回到同一個(gè)起跑線(xiàn)——就業(yè)時(shí)，我知道，我的這些優(yōu)越感，比起那些家境條件好的城市孩子來(lái)說(shuō)，幾乎是沒(méi)有任何蘊(yùn)含的零。

宿舍里的兄弟們，晚上的時(shí)候，喜歡聽(tīng)我講外面的故事。有什么故事好講呢，想想都覺(jué)得有虛構(gòu)感，拗不過(guò)，只好給他們講我實(shí)習(xí)時(shí)遇到的一些人。印刷廠里遇到我所在的縣的人，一問(wèn)竟然是宣傳部的副部長(zhǎng)，也是在那里校對(duì)報(bào)紙。說(shuō)了很多的話(huà)，這對(duì)于宿舍的同學(xué)來(lái)說(shuō)，總覺(jué)得不可思議。是啊，有時(shí)候，一個(gè)狹窄的空間，或者一個(gè)特殊的場(chǎng)所，會(huì)將兩個(gè)人的身份背景抹去。比如澡堂。當(dāng)所有的人都脫去衣服，那么，對(duì)于搓澡的工人來(lái)說(shuō)，肉體背后的身份和他們關(guān)系不大，他們搓澡的價(jià)格是一樣的。同理，在印刷廠校對(duì)時(shí)，不論我是一個(gè)報(bào)社的實(shí)習(xí)生，還是縣城里面來(lái)的官員，在印刷廠的排版車(chē)間，都不過(guò)是等著校對(duì)的職工而已。這樣的講述，同學(xué)們喜歡極了，他們喜歡討論人生中接近成功的時(shí)刻，仿佛多聽(tīng)聽(tīng)這樣的勵(lì)志故事，自己便可以找到成功的鑰匙一般。

還有呢，就是，我偶爾會(huì)在報(bào)社的辦公室里值班，每天都會(huì)有投稿的人前來(lái)，那些人，有的是開(kāi)封市各個(gè)中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)們?？墒?，他們一進(jìn)入我所在的辦公室，就變得謙卑而恭敬。對(duì)我一口一個(gè)老師。我很是享受，心里想，我如果揭曉我的實(shí)習(xí)生的身份，他們還會(huì)如此小心翼翼嗎？

從這些前來(lái)投稿的人身上，我感受到了什么是人生的假象?；蛘?，在某些時(shí)候，我自己所看到的事實(shí)，也像是那些投稿的人一樣。所面對(duì)的困境也好，所遇到的感情的挫折也好，都不過(guò)是源于，我們不了解事實(shí)的真相而已。

在那間只有主編和我這個(gè)實(shí)習(xí)生兩個(gè)人的報(bào)社里，我充分體會(huì)到趣味和變化。這些經(jīng)歷，這些充滿(mǎn)未知的變化，和我們單調(diào)的學(xué)校生活相比較，充滿(mǎn)了社會(huì)學(xué)的樣本。我在晚上的時(shí)候講給他們聽(tīng)，仿佛，他們也跟著我實(shí)習(xí)了一回，且十分熱烈。

實(shí)習(xí)，給了我旁觀我大學(xué)生活的機(jī)會(huì)，讓我感覺(jué)出大學(xué)生活的枯燥，那日復(fù)一日沒(méi)有變化的生活可怕極了，會(huì)讓人缺少動(dòng)力，會(huì)讓很多新鮮的想法在重復(fù)中死去。甚至，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我很害怕自己回到家鄉(xiāng)，從此成為一個(gè)永遠(yuǎn)缺少變化和理想的個(gè)體。

有歡喜，必也伴隨黯然。但是，多一個(gè)人生觀景的臺(tái)階，總會(huì)多看到一些景致。于我，實(shí)習(xí)就是向高處攀爬時(shí)停留的一個(gè)臺(tái)階，在這里，我發(fā)現(xiàn)了自己獨(dú)立表達(dá)自己審美的能力，并且因?yàn)檫@樣的能力，我開(kāi)始在貧窮的內(nèi)心積累自信，積累屬于我的見(jiàn)解，以及面對(duì)未知世界時(shí)的從容。

有關(guān)青春的梳理

之一 金水路17號(hào)

金水路17號(hào)。最先，是往這個(gè)地址寄了一封信，簡(jiǎn)歷。那個(gè)時(shí)候，我剛工作不久，在鄭州旁近的一個(gè)小縣城里。

簡(jiǎn)歷上的內(nèi)容到底能寫(xiě)什么呢？如今想來(lái)都覺(jué)得蒼白?？赡菚r(shí)并不氣餒，正是意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)，我也是寫(xiě)滿(mǎn)了兩頁(yè)紙的。

應(yīng)聘編輯是要考試的。數(shù)十人考試，考完試以后，在雜志社二樓走了一下，看到一個(gè)房間的門(mén)牌上掛著“副總編”三個(gè)字，隱約記得我看過(guò)他的一本詩(shī)集。見(jiàn)里面有人，我敲門(mén)，幾乎是用不容置疑的語(yǔ)氣問(wèn)那人，你是馬新朝吧。

那人覺(jué)得好笑，但也覺(jué)得有趣。出于禮貌，向我伸出手，說(shuō)，我是。

那是1998年6月，我二十二歲，莽撞，情商極低。

后來(lái)，我常常想，我被雜志社錄用，是不是就緣自這一次無(wú)禮打擾？因?yàn)槲液敛谎陲椀拿ё?，讓我的名字在眾多?yīng)試者里脫穎而出。

不久后，我收到傳呼。回過(guò)去電話(huà)，說(shuō)讓我做好準(zhǔn)備，到《時(shí)代青年》雜志試用。

這樣敘述似乎容易了些。但我的人生就是這樣出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。在此之前，我?guī)煂?zhuān)畢業(yè)，進(jìn)入一家縣級(jí)小報(bào)。我采訪養(yǎng)豬專(zhuān)業(yè)戶(hù)，和某個(gè)村支書(shū)交了朋友，甚至，還對(duì)人家的女兒有了好感。差不多，在那個(gè)小縣城里，我很快便成為一個(gè)有才華的人。但是，每到夜晚，我總有一種青春被狹窄的天地所拘囿的感觸。我不停地告訴自己，我要走出去，我不屬于這樣一個(gè)小地方。

鄭州是大地方嗎？我是茫然的。

我猶記得上班第一天的事情：全體去打保齡球。大概是要通過(guò)打保齡球的姿勢(shì)，來(lái)判斷我們有沒(méi)有出息。這是我的揣測(cè)，因?yàn)槲业淖藙?shì)十分蹩腳。

馬總編主管我們，開(kāi)會(huì)說(shuō)，到我們這里工作，有兩個(gè)要求。一，要會(huì)玩。我們是青年雜志，不能出去開(kāi)會(huì)一個(gè)個(gè)老氣橫秋的，就要會(huì)玩，這樣你們才會(huì)熱愛(ài)工作。二呢，不能老看《××日?qǐng)?bào)》。沒(méi)有說(shuō)完，我們就笑了。

心里面想，這總編，可真有趣。

那時(shí)還流行寫(xiě)信，剛上班的時(shí)候，最希望的，便是在金水路17號(hào)這個(gè)地址后面，出現(xiàn)我的名字。

可是沒(méi)有。

這其實(shí)是一種存在感的缺失，我已經(jīng)在這里工作了，卻沒(méi)有工作的證據(jù)。

于是，我開(kāi)始給不同的人寫(xiě)信，投稿，給相戀的女人寫(xiě)信，給大學(xué)同學(xué)寫(xiě)信，給陌生的投稿者回信。我相信，1998年6月至12月，是我這一生手寫(xiě)信件最多的時(shí)間段落。

雜志社的地址雖是金水路17號(hào)，而院門(mén)卻開(kāi)在經(jīng)五路上。門(mén)口掛著很大的牌子，共青團(tuán)河南省委。

院子小極，入門(mén)左轉(zhuǎn)，舊式的木門(mén)，常年開(kāi)著，二樓便是我們雜志社。

那時(shí)辦公室有一臺(tái)舊電腦，286的，我學(xué)會(huì)了打字，晚上的時(shí)候。大家都走了，我一個(gè)人坐在電腦前寫(xiě)詩(shī)。窗子外面是經(jīng)五路，法國(guó)梧桐樹(shù)上棲著的鳥(niǎo)兒回來(lái)了，叫個(gè)不停。我覺(jué)得一切都挺好的。

詩(shī)寫(xiě)好了，照例是要打印出來(lái)的。那電腦我并不太會(huì)用，編輯的時(shí)候，一不小心，摁錯(cuò)了刪除鍵，寫(xiě)好的詩(shī)全沒(méi)有了。

就用手寫(xiě)。

有時(shí)候也接陌生人的電話(huà)，問(wèn)一些情感的事情。我呢，端莊著聽(tīng)，不時(shí)也給些建議，天知道那些大膽而即時(shí)的建議會(huì)不會(huì)讓別人的人生更加混亂。但我并不這樣認(rèn)為。

給讀者回信的次數(shù)也越來(lái)越多，有女孩子正在念大學(xué)，寄來(lái)了照片。大體也是好看的，我也就收著。等過(guò)一陣子，整理稿件的時(shí)候，不小心就扔掉了。