似水流年。
當(dāng)年蘇州九如巷的張家四小姐充和(1913— ),刻下已是期頤在望的垂暮老人了。充和女士自1948年與德裔美籍漢學(xué)家傅漢思(Hans H. Frankel)結(jié)成連理后,移居大洋彼岸,彈指一個(gè)甲子了。
時(shí)間之舟,載著濃濃的鄉(xiāng)愁。充和于甲申丹桂飄香的時(shí)節(jié),泊歸桑梓。她在京華和姑蘇先后舉辦了“張充和書畫展”。首選京華,緣她當(dāng)年在北京大學(xué)求學(xué)、任教,并在未名湖畔結(jié)識了她的夫君漢思先生,以及一大批文學(xué)藝術(shù)界著名人士;次擇姑蘇,那是因?yàn)樾∠锷钐幉刂晔涞幕ò辏霃木湃缦锶柲强诠啪?,鉤沉兒時(shí)的夢。
張充和女士,出身于書香門第。祖籍為安徽合肥,生于上海。曾祖張樹聲為晚清高官。父親張冀牖是民國時(shí)的開明教育家,與蔡元培是好友,在蘇州創(chuàng)辦樂益女中,倡導(dǎo)新式教育,曾延聘張聞天、侯紹裘、匡亞明等任教。樂益學(xué)?!暗锰煜掠⒉哦逃?,為家境貧困的學(xué)生提供求學(xué)方便。張充和有兄弟姐妹十人。她有三個(gè)姐姐,葉圣陶說過,誰娶了張家四姐妹,一輩子都會幸福的。此言誠哉!大姐張?jiān)图藿o昆曲名家顧傳玠,二姐張?jiān)屎偷姆蚓俏淖謱W(xué)家周有光,三姐張兆和是沈從文的夫人。歲月滄桑,充和的三位阿姐于近年漸次凋零,漢思先生也于2003年作靈山之歸。時(shí)下,充和女士是四姊妹中碩果僅存的一位,也是多才多藝最具才華和傳奇色彩的一位。
充和女士自幼在合肥叔祖母(李鴻章侄女)家接受傳統(tǒng)教育,九歲時(shí)師從吳昌碩弟子、考古學(xué)家朱謨欽先生學(xué)習(xí)古文和書法。1934年報(bào)考北京大學(xué)國文系,當(dāng)時(shí)她擔(dān)心考不取給家里人丟面子,改名為“張旋”。在五所大學(xué)聯(lián)考中,張旋的國文成績第一,而算學(xué)卻是零分,“馬馬虎虎”被北大錄取。花季年華,她便在報(bào)刊上發(fā)表文筆清新典雅的詩歌、散文和小說??箲?zhàn)期間,她與沈從文、張兆和一家流寓昆明,供職于教育部,編纂教科書。朱自清選散文,沈從文選小說,張充和選散曲。為研習(xí)書法,她做了沈尹默的入室弟子。充和女士對中國傳統(tǒng)文化藝術(shù)浸染頗深,造詣亦高。她長于昆曲,通音律,能度曲,工詩詞。一生臨池不輟,隸、草、行、楷皆擅,偶涉丹青。繪畫,雖不曾師事名家,但信手寄情的小品,亦別有非凡的韻致。