哲學(xué)的生命力所在

蒙田公開(kāi)討論性的快感和飲食的快感問(wèn)題。這是由于在蒙田的時(shí)代，法國(guó)未受禁欲的新教的影響，也未受反基督教改革運(yùn)動(dòng)的影響。蒙田是文藝復(fù)興的產(chǎn)物，他向我們表明文藝復(fù)興精神與古代異教精神是多么相似。古典文化對(duì)蒙田的影響要比基督教對(duì)他的影響大得多。

蒙田對(duì)性問(wèn)題的態(tài)度使愛(ài)默生吃驚。愛(ài)默生說(shuō)：“粗俗的、半原始的猥褻降低了其（蒙田）著作的價(jià)值。”蒙田與愛(ài)默生之間的比較使我們看到禁欲的新教影響之深，甚至對(duì)一個(gè)像愛(ài)默生這樣的人，即一個(gè)與新教傳統(tǒng)已有幾代之隔的人，也是如此。莎士比亞和彌爾頓之間的比較也使我們看到禁欲的新教的影響。莎士比亞體現(xiàn)文藝復(fù)興精神，彌爾頓體現(xiàn)清教主義精神。莎士比亞在談及性問(wèn)題時(shí)比彌爾頓要開(kāi)放得多。

蒙田在哲學(xué)家中是最受讀者喜愛(ài)的一個(gè)──人人都喜歡他。愛(ài)默生雖然批評(píng)蒙田的猥褻，但他在談及蒙田的文章時(shí)也說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)有哪一本書(shū)對(duì)我有如此重大的意義?！备前菰谑盏揭粋€(gè)心情抑郁的女友的來(lái)信時(shí)，回信說(shuō)：“你問(wèn)我讀什么書(shū)好，讀蒙田吧，……他能使你平靜，……你會(huì)喜歡他的。你會(huì)發(fā)現(xiàn)我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)兒?！蹦岵煞Q贊蒙田的誠(chéng)懇，他說(shuō)：“這樣一個(gè)人的存在使人倍感活在世上的歡欣?！迸了箍柺球\(chéng)的基督徒，他常憂心忡忡地受到良心的折磨。他對(duì)蒙田那顆純凈的良心和他對(duì)生活的熱情持有懷疑態(tài)度，但他并不討厭蒙田。何曾有人討厭過(guò)蒙田呢？蒙田在20世紀(jì)仍然是最受歡迎的哲學(xué)家。20世紀(jì)的美國(guó)哲學(xué)家埃里克·霍弗就最喜歡蒙田。

為什么蒙田會(huì)有這樣的大眾性呢？蒙田的誠(chéng)懇和真實(shí)令人感到他可親可愛(ài)。他把讀者帶入他靈魂的深處，他與讀者分享他個(gè)人的體驗(yàn)。蒙田把文學(xué)看作一種友情，他說(shuō)他寫(xiě)作的目的之一是與性情相投的人結(jié)交。蒙田的哲學(xué)盡涉人生重大課題，如教育、死亡、真理、友誼、愛(ài)情等。對(duì)古人的廣征博引使他的文章生動(dòng)有趣（蒙田對(duì)學(xué)問(wèn)的熱情和對(duì)征引的嗜好是文藝復(fù)興時(shí)期作家的典型表現(xiàn)）。蒙田不代表某個(gè)特殊的學(xué)派、黨派或理論──他作為個(gè)人寫(xiě)作，他為了人類寫(xiě)作。蒙田不過(guò)分注重過(guò)程，他對(duì)邏輯和形而上學(xué)毫無(wú)興趣，他帶給讀者的是哲學(xué)而不是詭辯。

然而，無(wú)論蒙田怎樣受讀者喜愛(ài)，他還是被今天的哲學(xué)教授所擯棄。這些人對(duì)蒙田的大眾性、深刻性和現(xiàn)實(shí)性視而不見(jiàn)。他們堅(jiān)持把哲學(xué)變成一種空洞、抽象、毫無(wú)生命的智力游戲。當(dāng)然，這并不會(huì)使蒙田感到驚訝，因?yàn)樗麑?duì)學(xué)術(shù)界抽取哲學(xué)的精髓、血液和生命的現(xiàn)象早已見(jiàn)怪不怪了。蒙田寫(xiě)道：“很遺憾，現(xiàn)在甚至在思想界，哲學(xué)也已成為一個(gè)空洞而虛幻的名字，一種毫無(wú)用處、毫無(wú)價(jià)值的東西。……我想，其原因在于詭辯術(shù)堵塞了通向哲學(xué)的道路?！?/p>