古羅馬人與中國人

奧維德的《愛的藝術(shù)》可謂是一本花花公子手冊，因?yàn)樵娙送ㄆ荚诿鑼懭绾挝愋浴@取愛情帶來的最大愉悅，但從來都未曾提及承諾或忠貞。這部著作的第一卷和第二卷完全是為男女寫就的戀愛指導(dǎo)，但在第三卷《愛藥 》（Les remèdes à l\'amour ）中則描寫了至今仍然存在的愛的痛楚——為心上人“墜入愛河”的男男女女成了最脆弱的人。于是，奧維德列出了一張“藥方 ”：“不斷回想情人的缺點(diǎn)……裝出冷淡的樣子……如果做不到，就在厭煩中讓愛終結(jié)……回想所有痛苦的時(shí)光，才能盡快忘了她……避開任何會(huì)重燃愛火的東西……把她與其他更美的女人相比……”如果接下來便是分手，那么，“避開一切引起回憶的東西……不要再去讀你們以前的情書，因?yàn)榧词故亲顖?jiān)定的人也會(huì)在讀了那些以后不能自持。把那些全都扔進(jìn)火堆吧！”

在讀這段文字的時(shí)候，我們便不會(huì)再認(rèn)為激情之愛是人類最近的發(fā)明或是與猶太教和基督教有關(guān)的產(chǎn)物。就在那與我們相距甚遠(yuǎn)的古羅馬文化，在公元前一世紀(jì)，年輕的男子對他熱愛的美人還懷有強(qiáng)烈的情欲和依戀。當(dāng)然，他的文化背景影響了他對自己所處狀態(tài)的評價(jià)。他認(rèn)為自己是浪漫的。他為他激烈的愛而興奮，同時(shí)，作為羅馬人，他也懷疑這份愛。

而在這位羅馬人寫就詩篇的10個(gè)世紀(jì)之前，在離我們更遙遠(yuǎn)的中國，一位年輕女孩寫下了這樣的詩歌：

遵大路兮，摻執(zhí)子之祛兮！

無我惡兮，不寁故也！

對于西方社會(huì)舊時(shí)的愛和性，我們的了解也甚為片面，并且由于我們的文化偏見而有一定偏差?！缎耘c西方社會(huì)》（LeSexe et l\'Occident）一書告訴我們，在法國的旺代省或香檳地區(qū)，那里的村莊有一些古老的地方習(xí)俗，例如，在婚禮之前，準(zhǔn)新郎可以隨意進(jìn)行色情活動(dòng)。這一習(xí)俗自16世紀(jì)起就被制止了。除此之外，歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)，舊時(shí)的私生子和未婚先孕的比例非常高——這不禁使我們懷疑古時(shí)的道德究竟是否有人們想象的那么高尚。

走過漫長而復(fù)雜的愛的歷史，如今我們身處的社會(huì)無疑比任何時(shí)候都更加推崇激情之愛，認(rèn)為它是正面、值得一試、幾乎完全符合道德的體驗(yàn)。當(dāng)人們遇到夫妻關(guān)系危機(jī)或事業(yè)滑鐵盧時(shí)，它甚至成為了人們繼續(xù)謀求愛慕和寬容的方式。

我們曾考慮以一系列建議來總結(jié)這一章，但是，單純地提供一般的愛的忠告反而會(huì)顯得自以為是、過于簡單，因?yàn)閻鄣闹黝}存在于不計(jì)其數(shù)的特定情境中：熱戀開始時(shí)、已婚夫婦之間、愛侶爭吵中、分手時(shí)、共同生活里，還有性的交流。若要全部提及，恐怕一本書的篇幅都不足以寫完。您也可以參考其他著作，更深地了解這一主題。

我們的闡釋是否已經(jīng)面面俱到？愛的議題在您眼中是否已經(jīng)無比透徹？想必還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有，因?yàn)椋?/p>

在愛中，一切皆是奧秘：

它的利箭、它的箭袋、它的火把、它的誕生，

一日之際能讀完的書籍

是無法解釋這門學(xué)問的。

——拉方丹（La Fontaine）