我上中學(xué)時(shí),中午的休閑活動(dòng)就是大家聚在教室吃飯,閑聊,比如男看金庸古龍,女看瓊瑤三毛,文章第一要娛樂(lè)性,所以以上幾位是我們集體記憶的一部分。聊聊最能讓你淚下的愛(ài)情,最扣人心弦的決戰(zhàn),還有那些不可思議的武功,聞所未聞的怪鳥(niǎo)、異獸,真是最好的消遣。上課很無(wú)聊,我們從初一起就有考大學(xué)的人生目標(biāo),數(shù)學(xué)老師偶爾犯酸,拿捏名人名言:“不需揚(yáng)鞭自?shī)^蹄。”始知我們都是馬,喂飽之后任重道遠(yuǎn),必須狂跑。
在每個(gè)春暖花開(kāi)的季節(jié),都會(huì)有文藝青年,到了時(shí)間犯花癡,荷爾蒙分泌過(guò)多。瓊瑤走紅于70年代,流傳到80年代,最可怕是一本《窗外》,公開(kāi)鼓吹師生戀,使得學(xué)校死守嚴(yán)防。我們學(xué)校對(duì)于早戀是封殺無(wú)疑。
我們的班主任倚老賣老,一上來(lái)就說(shuō),自己48歲,教了N年書(shū),自己修理過(guò)多少壞分子,大家別指望有什么春心萌動(dòng)的跡象,隨即呵呵一笑,“誰(shuí)心里有想法,我一眼就能看出來(lái)?!蹦抗馊珉娙缇嫒缧〉吨敝溉诵母C子。 不巧對(duì)街的音像店正狂放瓊瑤影視金曲,一個(gè)類似鄧麗君的綿柔女生低吟:“心里有一個(gè)你,夢(mèng)里有一個(gè)謎。” 班主任聽(tīng)不得淫辭艷曲,遂大喝“關(guān)窗戶”。
生活委員極其不情愿地關(guān)上窗,他的女朋友在另一個(gè)中學(xué),外號(hào)“小青霞”,雖然本人和林姐姐有云泥之別,但是模樣清秀,皮膚細(xì)滑,擅長(zhǎng)臺(tái)普、耍嗲、唱瓊瑤歌、背汪國(guó)真,學(xué)校文藝匯演總是一襲白衣,斜挎吉它,她的手指在弦上掃過(guò),輕唱一曲“有位佳人,在水一方”,黑發(fā)半遮臉,只露一雙眼,臺(tái)下男生簡(jiǎn)直幸福得要窒息了,眼睛全亮了,一如今天的女青年圍觀某快男唱《董小姐》。
至于我隔壁團(tuán)支書(shū)喜歡的梅艷芳,完全不同于鄧麗君的人見(jiàn)人愛(ài)柔情萬(wàn)縷,但團(tuán)支書(shū)認(rèn)為梅艷芳有一把沉郁的嗓子,配合其前衛(wèi)形象夠特別。她用隨身聽(tīng)聽(tīng)梅艷芳的歌一直不離耳,有時(shí)寫(xiě)功課寫(xiě)到恍惚,就會(huì)低唱“why?why?tell me why,今夜不想做乖乖?!鄙碜痈p輕擺動(dòng),眼神閃爍,看起來(lái)梅艷芳充分調(diào)動(dòng)了她性格里張揚(yáng)的一面,不過(guò)估計(jì)班主任會(huì)覺(jué)得梅艷芳比鄧麗君還令人頭痛,不是低訴潛藏的情愫,根本是明火執(zhí)仗來(lái)變壞,明目張膽將內(nèi)心的狂野和盤(pán)托出,大概只有梅艷芳有這樣的勇氣,臺(tái)上盡情妖形魅狀,唱妖女,唱壞女孩。
黃碧云說(shuō)梅艷芳是本港大眾文化的一個(gè)異數(shù):“當(dāng)大小銀幕有起碼五百個(gè)蘋(píng)果臉少女在蹦蹦跳跳之時(shí),梅艷芳以極其妖嬈的墮落形象出現(xiàn),一樣大殺三方。本港的大眾符象都過(guò)于健康正常,即使三十歲開(kāi)外的譚詠麟、張國(guó)榮,都極其干凈乖巧,以鄰家男孩形象出現(xiàn)。他們一如大眾的家庭成員:乖仔、好哥哥、聰明小弟弟,他們?nèi)豁槕?yīng)穩(wěn)定社會(huì)的要求。而梅艷芳,永遠(yuǎn)有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)、搖搖欲墮、末日將至的感覺(jué)。她的流行顯示社會(huì)不穩(wěn)定的一面。如果我們相信大眾是集體潛意識(shí)的投射,梅艷芳就集合了大眾的死亡傾向,并發(fā)揮光大。她的魅力,屬于不安與惶惑的世紀(jì)末。”
梅艷芳不化濃妝時(shí)算得上清秀,早期甚至有山口百惠的影子,翻唱其《曼珠莎華》、《赤的疑惑》,就連郁郁的聲線也有幾分相似。接著又開(kāi)始在造型上下功夫,除了妝容奇詭,服裝也別樹(shù)一幟,劉培基給她設(shè)計(jì)的服裝戲劇性太強(qiáng)烈,不過(guò)完全突出了歌曲的主題性。也許是歌衫的戲劇性,使她本來(lái)單薄的五官,多了些分量。舞臺(tái)上,梅艷芳確實(shí)艷壓天下,光彩照人,這源于天賦異稟幼功深厚,自小跟隨母親“錦霞歌舞團(tuán)”到處獻(xiàn)藝,在“荔園”、酒廊、歌廳都唱過(guò),也因?yàn)檫@樣,1982年臺(tái)風(fēng)穩(wěn)健、聲音滄桑的她在“新秀歌唱比賽”中奪魁就毫不意外了。