詩(shī)人們也不會(huì)去琢磨不切實(shí)際的未來(lái)，因?yàn)樗麄儽仨毣畹镁X(jué)，一直清醒，一直觀察。只有做到這一切，他們才會(huì)告訴我們?nèi)绾文軌蚧畹贸鋵?shí)。詹姆斯? 迪基（James Dickey）評(píng)價(jià)卡贊扎基（Kazantzakis）的《奧德賽：現(xiàn)代續(xù)篇》（The Odyssey: A Modern Sequel）說(shuō)：“生活的真諦在每一行詩(shī)句之中，讀者經(jīng)過(guò)多次閱讀會(huì)明白他所謂構(gòu)筑生活的愿望有多么渺小，世界上又有多少讓人費(fèi)解的、不可思議的事情無(wú)休止地在發(fā)生?！?/p>

對(duì)于這樣的一個(gè)詩(shī)人，完美的過(guò)去并不是誘惑。對(duì)于運(yùn)動(dòng)員和教徒來(lái)說(shuō)也一樣，他們墮落的表現(xiàn)在于對(duì)未來(lái)成就的沉思中。也許，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，天堂或是一個(gè)杰作，或是一個(gè)世界紀(jì)錄。運(yùn)動(dòng)員、教徒或詩(shī)人對(duì)于過(guò)去的成就并不滿意，甚至都不會(huì)費(fèi)心去想。他們只關(guān)心現(xiàn)在。

那么，我們這樣的普通人為什么要和他們不一樣呢？我們難道不是某種程度上的詩(shī)人、教徒和運(yùn)動(dòng)員嗎？然而，我們拒絕做出承諾，拒絕接受自身的實(shí)際情況，拒絕按照實(shí)際情況來(lái)工作、生活。所以，我們一直生活在本可實(shí)現(xiàn)的過(guò)去和永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)的未來(lái)中。

我們需要一些東西來(lái)警示自己，危險(xiǎn)的信號(hào)、悲劇性結(jié)尾的征兆、伺機(jī)而動(dòng)的無(wú)情的力量……我們需要這樣一些威脅來(lái)打破平淡的生活，讓自己頓悟，并時(shí)刻警醒。

幾年前，同樣的事情也發(fā)生在我身上。我在俄勒岡跑出了馬拉松個(gè)人最好成績(jī)，回家的時(shí)候我滿腦子想的都是如何來(lái)完成波士頓馬拉松賽。5 天后，我被流感擊倒，之后所有重要的事情都接踵而來(lái)。我不再關(guān)心波士頓馬拉松賽，我最關(guān)心的事情是自己的健康——只有身體健康，才能繼續(xù)跑下去。只有跑步能讓我感受到呼吸的甜蜜和雙腿的力量，能夠讓我感受到翻過(guò)高山和忍住疼痛的快感。只有在這樣的競(jìng)賽之后，疲憊才是最完美的感覺(jué)。和這種感覺(jué)相比，沖過(guò)終點(diǎn)的那一刻并不能讓我滿意。我就等待著康復(fù)的好消息。

之后，我了解到了每一個(gè)詩(shī)人和孩童、每一個(gè)運(yùn)動(dòng)員和教徒所了解的東西。他們說(shuō)一切都是因?yàn)槔碇牵聦?shí)也正是如此。他們說(shuō)沒(méi)有明天也確實(shí)是因?yàn)橛肋h(yuǎn)都沒(méi)有明天。我們總是在冒險(xiǎn)，總是在賭運(yùn)氣。