因為家鄉(xiāng)的女人不肯開始新生活，他就只能是繼續(xù)無奈地為她承載一切，包括她的生命她的感情甚至，她身體的寂寞。他是逃不掉的，因為是他使她的身體不再寂寞，也是他讓她的身體重新寂寞的。于是他在信中不停地懺悔，請求她能原諒他，他說否則他就太累了，因為他不知道他該用怎樣的方式幫助她。不過家鄉(xiāng)的女人總是善解人意，她說她至今獨身和他沒有關系，那確實是她自己的選擇。

在這樣的彼此寬容和諒解中，他們更親近了。當然僅僅是在書信中。男人愿意負擔起這個女人心靈和情感中的全部，并且很多年來盡職盡責。因為他堅持認為那是他自己造成的，所以他有責任關切她。他對這個女人關切程度有時候甚至超過了他對妻子。因為他覺得妻子有他，并擁有家庭，而那個遠方的女人不同，她不擁有他也不擁有任何男人，所以在她不屬于任何男人之前，她只能是屬于他的。而他是男人。男人當然應該對屬于自己的東西負責。而且因為遙遠，因為家鄉(xiāng)女人對他的持久而忠貞的深愛，深愛而又得不到的，他就更要加倍憐惜，這也是責無旁貸的。

于是他們頻繁地魚雁傳書。男人覺得這樣的精神之愛對妻子應該是沒有威脅的。因為他根本就見不到這個家鄉(xiāng)的女人，他們不過是遙遠的精神之愛。但是一個偶然的機會，使事情突然變得復雜。那就是家鄉(xiāng)的女人獲得了一個出差的機會，而她所要到達的城市，就在男人所居住的那個城市的旁邊，只需要幾個小時，他們就能見到。家鄉(xiāng)的女人寫來信，并沒有要求男人到她出差的那個城市來看她。她只是說在感覺上她就和男人很近了，仿佛她就在男人的身邊。女人為此而異常興奮。她立刻給男人寫了信，而那信也很快被送到了男人在那座木樓的辦公室中。男人在收到那封信時的感覺很復雜。他立刻想到他應當去看一下那個女人，既然她已經(jīng)千里迢迢地來到了他的身邊。但是他又想到該編織一個怎樣無懈可擊的理由，這理由不僅僅是為了欺騙妻子，也是為了對付他需要請假的辦公室。男人這樣想著的時候，本能地覺得惡心，覺得自己很卑鄙。

其實男人絕頂聰明。他天生就具有謀略的本能。所以他從來就不會給任何人制造難題，他總是能安排好一切，尤其是在女人的事情上。所以女人們總是覺得哪怕是閉上眼睛，只要是跟著他走就永遠不會迷失。這一次當然也不會例外。因此他并不覺得去見家鄉(xiāng)的女人有什么難度。如果說有難度也是心理上的，因為他是個善于懺悔同時也容易良心發(fā)現(xiàn)的男人。

一個最好的條件是那個時代的背景。那時的電訊業(yè)還不十分發(fā)達，所以任何人都只能是呆在一個封閉的疑團中。沒有方便的電話能幫助你找到你要找的那個人，即便是你的丈夫或妻子。所以男人知道一旦他走了，他的妻子就很難找到他。她不可能知道他在哪兒，就是知道，也很難找到電話和他聯(lián)系，所以在另一個城市的他和家鄉(xiāng)的女人就是相對安全的，安全而且隱秘。