隱秘的智慧

小農(nóng)夫和奧德修斯之類的惡作劇者為自己的行為承擔后果，實際上是有意識地承認陰影。他們?yōu)槟腥藗兩狭酥陵P(guān)重要的一課：像小農(nóng)夫一樣對陰影稍許縱容，并承擔后果，其實是有治療效果的。這么做能防止完全否定陰影所導致的劇烈爆發(fā)，不至于像小農(nóng)夫的鄰居那樣淪為暴徒。小農(nóng)夫的詭計和惡作劇者不光彩的行為就像疫苗，它們讓陰影輕微發(fā)作，從而預防了更加危險的感染。用神話的語言來說，只要向冥界陰暗的神靈獻祭，便能討好他們，消災(zāi)祛病。用心理學的語言來說，惡作劇者讓陰影為意識所把握，使男人不至于盲從自己邪惡的沖動。我認為，類似《小農(nóng)夫》這樣的男人的童話之所以描述男人在中年時走上邪路，原因正在于此。它們在虛構(gòu)的情節(jié)中釋放陰影，從而免去了男人在現(xiàn)實生活中實踐陰影的必要。因此，這些故事具有治療之效。

惡作劇者承認陰影，這與英雄和家長截然不同，后者都宣稱自己是守德、高尚和正義的。然而，英雄和家長也會偷竊和撒謊。在戰(zhàn)爭中，他們從自己殺死的人身上掠取戰(zhàn)利品，讓幸存者俯首稱臣。在和平年代，他們聚斂財富和權(quán)力，對地位更低的人巧取豪奪。英雄和家長還用意識形態(tài)來解釋自己的行為，稱自己“解放”了戰(zhàn)時的敵人，引經(jīng)據(jù)典地證明自己應(yīng)該在和平時期享有各種特權(quán)。而惡作劇者免去了一切文過飾非的做法，他們明目張膽地偷竊，毫不掩飾地讓陰影浮出水面。

英雄和家長忽視自身的陰暗面，所以他們通常將其投射到他人身上。他們自詡為善良、守德、可敬的男人，將敵人斥為邪惡、陰險、野蠻之輩。父權(quán)文化通常會把陰影投射到惡作劇者（以及女人）身上，同村民們將自己的不幸怪罪到小農(nóng)夫頭上如出一轍。這便解釋了惡作劇者為什么會被不公正地烙上污名。他揭開了那些英雄和家長試圖掩蓋的問題，因此父權(quán)傳統(tǒng)便對其打壓。正如《小農(nóng)夫》所展現(xiàn)的那樣，傳統(tǒng)社會甚至還試圖將惡作劇者趕盡殺絕。

除了讓陰影浮出水面，惡作劇者的偷竊行為還暗含著一種十分明確而深刻的見解。惡作劇者通過偷竊彰顯了一個事實，那就是他的所得總是建立在另一個人的損失之上。這反映了某種“零和”觀點：一個人的得意味著另一個人的失，故而得失相加等于零。小農(nóng)夫從牛倌那里騙來一頭奶牛，讓牧羊人代自己受死，最后在鄰居們?nèi)繂拭蠼庸苷麄€村莊，這些都是零和觀的戲劇化表現(xiàn)：小農(nóng)夫的得即是他人的失?！缎∞r(nóng)夫》這個故事里還有一個微不足道的細節(jié)突出體現(xiàn)了零和主題，那就是整個故事里都沒有魔法。在大多數(shù)青年童話里，小農(nóng)夫救的那只折翼的烏鴉肯定具有魔力，會幫助主人公找到不可思議的寶藏，從而為社會帶來新的財富?？墒?，小農(nóng)夫卻沒有遇到這等好事，他必須自求多福，從他人那里獲取一切所得。