純粹理性批判：“最多只是兩個信仰對象而已”？

前面提到康德聲稱《純粹理性批判》在四到五個月之間完稿，“振筆如飛”。其他的證據(jù)也支持這個說法。哈曼在1780年6月11日寫信給赫爾德說：“康德還在寫他的形而上學與自然理性道德學，對于進度的落后絲毫不以為意，因為那樣可以使作品更完美?！?月15日，他又說，康德預計在圣米迦勒節(jié)（Michaelmas）完成《純粹理性批判》，距當時約有六個星期。在9月7日，他寫信告訴哈特克諾赫（Hartknoch）說：“康德教授不會食言，即將在圣米迦勒節(jié)完成著作，他還無法決定在您那里或在哈通（Hartung）那里出版，非常希望能在此地（哥尼斯堡）付印?！币虼宋覀兛梢酝茰y康德在1780年5月或6月撰寫最后的定稿。他寫這本書的程序似乎與其他作品沒有兩樣。博羅夫斯基認為康德寫作此書的方式?jīng)]有什么特別。他的形容如下：

他先在腦中勾出一個輪廓，然后詳細整理出來，把必要的補充或更仔細的說明寫在紙條上，然后把紙條夾到匆匆寫就的初稿里。過一陣子以后，他把全部的材料再整理一遍，然后干凈而清楚地謄寫一遍，準備付印。

雅赫曼說康德曾向他保證說：“《純粹理性批判》里的每個句子都是先經(jīng)過格林過目，在其不囿限于任何體系的持平判斷的認可以后才寫下的?！比绻@是真的（事實上我們沒有懷疑其真實性的理由），那么康德的《純粹理性批判》并不是一個離群索居的思想家的作品，而是合作努力的成果。沒有錯，其中所有的觀念都是康德自己的，呈現(xiàn)的也是康德自己的體系。但是我們不免要問，格林的評判為康德的初稿帶來了什么樣的改變。雅赫曼認為，格林“對于康德的內(nèi)心與性格無疑有決定性的影響”。⑩他甚至可能直接影響了《純粹理性批判》與康德其他的晚期作品。無論如何，康德的作品中有不少用詞與表述方式，都可以追溯到商業(yè)語言，例如“借貸”（Entlehnung）與“資本”（Kapital）等等。（11）再者，康德在格林死后寫就的作品，比在這個朋友在世時所寫的作品要難懂得多。

康德所謂的只花了“四五個月”寫成的《純粹理性批判》，指的當然只是付印前謄寫的最后階段。該書最終的藍圖至少在一年前便已確立，而且部分的原稿甚至是70年代早期留下來的。這些原稿有部分保存至今，例如一部分關(guān)于“純粹理性原則”的討論，即所謂的《杜伊斯貝格遺稿》，以及一篇1777年10月將《純粹理性批判》題獻給蘭貝特的文章：

您的來函使我倍感榮幸。在您的驅(qū)策下，我開始嘗試構(gòu)思一個關(guān)于純粹哲學的方法，接著引匪一連串的思考，讓我得以厘清當時仍朦朧幽晦的概念。隨著我一步一步往前，視野也漸漸擴展，而答案也越來越遙遠。就思辨的部分而言，這部作品或可視為一種替代式的答案。由于此書是在您的激勵與提示下完成的，我希望它能完全歸您所有，并繼而加以闡發(fā)。（12）

然而對蘭貝特而言，康德的書卻出現(xiàn)得太晚。他在1779年便已去世。他是否比其他同時代的人更了解并欣賞該書，我們無從得知，不過有許多人會認為，對于其他人而言，康德的這本書不是出現(xiàn)得太晚，而是太早了。如果《純粹理性批判》不能改變世界的話，至少它也將會改變哲學。

最初的校正稿在1781年4月6日到達了哥尼斯堡。哈曼依他從康德得到的稿件順序閱讀，在5月5日，他開始挑剔這本書的長度?！斑@么厚重的書不僅與作者的地位，也與純粹理性的概念不相稱，他把純粹理性對比于粗俗慵懶的理性，也就是說我的理性，說它只喜愛慣性力量（vim inertia）或是附庸風雅的倒逆論法（hysteron porteron）。”（13）最后，他在1781年7月22日得到了裝訂成冊的《純粹理性批判》，“當作早餐”。（14）