期刊《回憶錄》（Memoir）的總部位于美國(guó)加州索薩利托市。這本雜志宣稱回憶錄是“21 世紀(jì)的文體”。你很難反駁它的說(shuō)法，我在撰寫(xiě)這段內(nèi)容時(shí)，當(dāng)周的《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)排行榜前10 名中，就有5本是回憶錄，分別為好萊塢女星托蕊·斯培林（Tori Spelling ）、歌手暨童書(shū)作家朱莉·安德魯斯（Julie Andrews ）、女星瓦萊麗·伯提內(nèi)莉（Valerie Bertinelli）等人的自傳，以及一位父親述說(shuō)兒子戒毒的故事。高居暢銷書(shū)榜首的《互換的人生》（Mistaken Identity），則是關(guān)于兩個(gè)女孩在一場(chǎng)悲劇車(chē)禍中身份被錯(cuò)置，造成生還者及罹難者身份互換，以及家人如何面對(duì)真相的故事。回憶錄的流行，多少造就了2008 年兩本我稱之為“中產(chǎn)階級(jí)性愛(ài)合約”的書(shū)籍出版──40 多歲住在郊區(qū)的白人夫婦出書(shū)詳述閨房之樂(lè)。在《365 天親密志：一份精心制訂的性愛(ài)計(jì)劃》（In 365 Nights: A Memoir of Intimacy ）中，查拉（Charla）送給丈夫布萊德（Brad ）一份特別的生日大禮：365 天的床第之歡。在《就去做吧：一對(duì)夫婦如何關(guān)掉電視，燃起101 天的性愛(ài)之火》（Just Do It: How One Couple Turned Off the TV and Turned On Their Sex Lives for 101 Days ）中，丈夫道格拉斯·伯朗（Douglas Brown ）告訴讀者他和妻子2006 年的性愛(ài)協(xié)定：每天親熱，連續(xù)101 天。很明顯，兩人在完成性愛(ài)馬拉松后，整整一個(gè)月過(guò)著無(wú)性生活，現(xiàn)在平均親熱次數(shù)也恢復(fù)到如《時(shí)人》雜志快樂(lè)地描述的：“每月6~8 次”。我們很自然地想問(wèn)：哪件事先發(fā)生？是他們讓愛(ài)火重燃的無(wú)私行為？還是出版商合約與脫口秀節(jié)目的邀約？

這有關(guān)系嗎？在窺視年代，每個(gè)人都想知道關(guān)于別人的一切（也希望別人知道關(guān)于自己的一切），他們是誰(shuí)？為什么是這樣的人？到底是怎樣的人？繼回憶錄后，另一個(gè)最值得注意的主流文化趨勢(shì)，就是紀(jì)錄片日益成為娛樂(lè)／告白／揭露個(gè)人信息的媒體。安德魯·杰瑞克奇（Andrew Jarecki）的《追擊費(fèi)利文疑案》（Capturing the Friedmans）帶動(dòng)了許多類似的紀(jì)錄片計(jì)劃，利用家庭拍攝影片述說(shuō)看似普通人的故事。當(dāng)人們大量運(yùn)用攝影機(jī)永遠(yuǎn)地捕捉日常生活中的瑣事，同時(shí)也創(chuàng)造了驚人的影像數(shù)據(jù)庫(kù)，在某些時(shí)刻（通常也是不幸時(shí)）變成精彩戲劇。我們想到沃納·赫爾佐克（Werner Herzog ）的《灰熊人》（Grizzly Man, 2005 ），這部紀(jì)錄片運(yùn)用一位離群索居的荒野熱愛(ài)者的攝影機(jī)自拍影像，述說(shuō)他日益執(zhí)迷住在荒野，并且與自然界最危險(xiǎn)又無(wú)法預(yù)測(cè)的動(dòng)物一起生活的痛苦故事。另一部同屬窺視文化的經(jīng)典紀(jì)錄片，是摩根·斯珀洛克（Morgan Spurlock ）的《麥胖日記》（Super Size Me, 2004 ）。曾經(jīng)擔(dān)任極限運(yùn)動(dòng)播報(bào)員的導(dǎo)演以小成本拍攝的這部紀(jì)錄片成功熱賣(mài)，影片記錄他每天吃麥當(dāng)勞，連吃一個(gè)月的身心狀態(tài)。這類紀(jì)錄片也造就了艾瑞克·斯提爾（Eric Steel ）《橋》（The Bridge, 2006 ）的出現(xiàn)。在這部紀(jì)錄片里，導(dǎo)演運(yùn)用隱藏?cái)z影機(jī)捕捉從美國(guó)金門(mén)大橋跳橋自殺者的生前影像及躍下的那一刻。雖然該片普遍獲得肯定與正面影評(píng)，但觀眾很難不去注意電影拍攝者在自殺事件中一手導(dǎo)演的貓捉老鼠游戲──剛才鏡頭慢慢靠近時(shí)拍到的，是快樂(lè)的德國(guó)觀光客，還是絕望的自殺者？正如一位報(bào)紙影評(píng)人委婉地指出：“《橋》引發(fā)古老的道德與美學(xué)問(wèn)題，亦即我們?cè)谕ㄟ^(guò)鏡頭觀看時(shí)，經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生與周?chē)澜缑摴?jié)的傾向。”