數(shù)千年來,中國歷代中央政權(quán)一向強大,必有其深刻的社會歷史原因。一方面是頻繁的自然災(zāi)害、遼闊的國土、惡劣的周邊環(huán)境;一方面是一盤散沙般的農(nóng)牧經(jīng)濟(jì)、低下的生產(chǎn)力和眾多的人口。為應(yīng)對上述問題,早在秦代,便形成了中央集權(quán)的政治體制。漢代,又以“獨尊儒術(shù)”的方式完成了思想文化領(lǐng)域的專制。二者相互依存,最高統(tǒng)治者與知識界建立起共生關(guān)系,正式確立了治統(tǒng)(政權(quán)體系)、道統(tǒng)(文化體系)二元格局?;实蹞?jù)治統(tǒng)而南面稱尊,君臨華夏;士人倚道統(tǒng)而安身立命,承傳文明?;实劭刹倮卸馈s辱士人;士人可搦禿筆而臧否、褒貶君主?;实凼谑咳艘怨倬?,士人扶君主以智力。對士人之需求與對歷史之敬畏的雙重因素使得君主不敢過于驕縱,為所欲為;而士人亦可售才學(xué)于朝廷,待價而沽。人主或為尋求智力支持而禮賢下士,如劉備之三請諸葛;或為不留千載罵名而強壓怒火,如曹操之不斬彌衡。士人或為保持自然天性而辭官高蹈,如陶潛之采菊東籬;或因注重享受生命而放浪形骸,如杜牧之江南落拓。由漢至唐,士人之地位雖有沉浮,但基本穩(wěn)定,中華文化于穩(wěn)定中走向昌盛。這一時期,作為皇帝首席助手和百僚之長,丞相的選取標(biāo)準(zhǔn)一直以才學(xué)為主流,地位尊崇而相對穩(wěn)定,也是士人尊嚴(yán)與權(quán)益的重要依托。
就在這一時期,科舉制度與翰林院制度應(yīng)運而生。其初始目的,就是最高統(tǒng)治者借其獲得知識翹楚所提供的智力支持,而其發(fā)展脈絡(luò)則顯示出雙方在互動過程中一直在探索實現(xiàn)二者結(jié)盟的最佳途徑。但令人遺憾的是,此后二者的關(guān)系卻一直向著法統(tǒng)日隆而道統(tǒng)日損的方向發(fā)展。士人逐步將所有權(quán)力與尊嚴(yán)奉獻(xiàn)給最高統(tǒng)治者,而作為知識界的幸運兒的翰林群體和功名獲得者以犧牲自身尊嚴(yán)的方式換得剝奪其他人尊嚴(yán)的權(quán)力,如法炮制,逐層效仿,使得社會底層成員幾乎喪失了一切尊嚴(yán)和權(quán)力,掙扎于水深火熱之中。君臣關(guān)系從唐宋之坐而論道,經(jīng)明代之立而聽命,發(fā)展為清代之跪而請旨,尊卑關(guān)系絕對而僵硬。中華文化體系中的民主精華被不斷蕩滌,迫使億萬蒼生不得不匍匐于專制強權(quán)的腳下。在此過程中,翰林院與翰林群體一直起著決定性作用。