王陽明曾經(jīng)寫道:“你未看此花時(shí),此花與汝同歸于寂;你來看此花時(shí),則此花顏色一時(shí)明白起來?!?/p>
這世上有許多非凡的風(fēng)景,我等作為匆匆過客,原本不值一提。但不知怎的,它們觸動(dòng)了我們的心靈,讓我們的情感,連同視線,與它們聯(lián)結(jié)在一起,令人久久不能忘記,也無法歸于寂寞了。
故宮是世界上最大的院落。近萬個(gè)房間,層層的圍墻與門窗,拒絕任何人窺視與打探,也守衛(wèi)著無數(shù)的秘密。采訪故宮博物院院長單霽翔時(shí),他說,閉園以后,當(dāng)他獨(dú)自漫步在空寂的紫禁城,會(huì)感到自己并非獨(dú)自一人。雖然沒有遇到什么娘娘的靈魂,但是會(huì)強(qiáng)烈地感到,那一磚一瓦、一草一木,皆有前世今生,都是會(huì)呼吸、會(huì)生長、會(huì)衰老的生命。它們在訴說自己的故事,也在傾聽今天的世界……于是,那些在意并在乎它們的人的心中,一份尊重油然而生。單院長對(duì)故宮的管理做了不少改革,其中之一就是在餐飲處設(shè)置了更多長椅,讓腳乏的游客不再三三兩兩地蹲在地上吃飯?!澳阕層慰透凶饑?yán),他們就會(huì)給故宮更多尊嚴(yán)?!?/p>
日本京都金閣寺的后院,有一處知名的枯山水,就是沒有植被,只靠石塊沙礫精心布置的園林。在這處緊挨著僧人修行的禪堂的院子里,有12塊石頭。不過,除了從空中俯瞰,無論你站在院子的哪一個(gè)角落,你都只能看到11塊石頭。設(shè)計(jì)者這樣做可謂用心良苦:每個(gè)人都無法全知全能地看到事情的全貌,都有自己的局限性,所以要常懷謙卑自省之心,學(xué)會(huì)換位思考。
接受刺激的可不僅是視覺。巴黎香榭麗舍大街68號(hào),“嬌蘭”品牌的百年老店。這個(gè)有著近200年歷史的香水品牌,曾是拿破侖三世訂婚時(shí)的香水提供者。當(dāng)年,這座三層建筑,一層是店面,二層是作坊,三層就是嬌蘭(Guerlain)先生全家人居住的地方。經(jīng)過當(dāng)代設(shè)計(jì)師的改造,建筑原有的彩色大理石墻面和天花板的鏡面材質(zhì)完美結(jié)合,讓店面看起來雅致而生動(dòng)。但這不是主角,主角隱而不露。它縈繞在你周圍,從你踏入房間的一刻起,就將你的嗅覺前所未有地喚醒。那是數(shù)百種香水的檢閱,豐富的花香、木香、動(dòng)物香混合著,在鼻腔里沖撞,激活你的嗅覺末梢,帶給大腦活躍的想象。歷史、愛情、命運(yùn),就被封存在百年前的水晶瓶里。有些瓶子雖然從未被開啟,里面的香水卻已經(jīng)于無形中逃逸,揮發(fā)了一截,人們稱之為“上帝的那份兒”。氣味據(jù)說與人的內(nèi)在氣質(zhì)和深層記憶有關(guān),甚至是那些已經(jīng)被我們的大腦“過濾掉”的記憶,都能被氣味喚醒。從這個(gè)意義上來說,總有某款香味如密碼般神秘地契合了我們的個(gè)性,哪怕不為我們所知。是這一款嗎,如五月的草地?還是這一瓶,如爐火邊的好夢?抑或是這種加那種,是某人與我擦肩而過時(shí)的氣息,人已去,香猶在?已經(jīng)極致了,偏偏還有時(shí)間這位最昂貴的調(diào)香師:這是1894年的香水,材料來自中國,那時(shí)的歐洲沉迷于“中國風(fēng)”;那是1914年的香水,兩個(gè)月之后第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)……多少國家消失了,多少生命逝去了,一瓶小小的香,卻還在。
紐約的林肯中心是表演藝術(shù)的殿堂,它由歌劇院、音樂廳、室內(nèi)音樂廳、芭蕾劇院、電影院和茱莉亞音樂學(xué)院等組成。2014年,室內(nèi)音樂廳愛麗絲杜利音樂廳(Alice Tully Hall)完成新的裝修,堪稱“場”氣營造的典范。室內(nèi)設(shè)計(jì)師在非洲選了一棵莫比(Moabi)樹,樹干呈棕紅色;用日本的超薄旋切技術(shù),將樹干裁切成磚塊大小幾乎透明的薄片,然后將其粘貼在透明亞克力磚的表面,覆蓋整個(gè)音樂廳的墻壁。夜晚,當(dāng)隱藏在磚墻背后的LED燈光亮起,就會(huì)有柔和勻稱的棕紅色光暈布滿整個(gè)音樂廳,營造出溫暖夢幻的氣氛。是的,覆蓋整個(gè)劇院的木材,只來源于同一棵樹!坐在這樣的劇院里,觀眾感受到舒適、安全,不知不覺放松了心情,期待著音樂響起的心動(dòng)時(shí)刻。
而更為中國觀眾所熟悉的維也納金色大廳,每年都會(huì)舉辦維也納新年音樂會(huì),曲目以施特勞斯家族的圓舞曲為主,比較通俗,現(xiàn)場氣氛歡快輕松。說起來我對(duì)它還挺有感情,因?yàn)樗侵袊娨暸_(tái)最早轉(zhuǎn)播的國外音樂會(huì),而負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)播的是我曾經(jīng)工作過的國際部,擔(dān)任解說的是趙忠祥老師。在外國音樂節(jié)目屈指可數(shù)的20世紀(jì)90年代初,每年到了轉(zhuǎn)播維也納音樂會(huì)的時(shí)候,同事們都特別興奮,討論的不僅是曲目的選擇和電視轉(zhuǎn)播方式的創(chuàng)新,還有觀眾的服飾:“你看,鏡頭又給那對(duì)日本夫婦了,他們好像連續(xù)幾年都來聽音樂會(huì),女的這套和服很漂亮??!”而趙老師的神情,好像不是去工作,而是去享受。他樂呵呵地端上自己的茶杯,嘴里哼著《藍(lán)色多瑙河》的旋律,招呼著我們這些小字輩:“我得干活兒去了,多好的音樂會(huì)!看看人家的鏡頭給的,學(xué)著點(diǎn)?!绷钊穗y忘的還有,新年音樂會(huì)的壓軸曲目常常是《拉德斯基進(jìn)行曲》,觀眾按著節(jié)奏鼓掌,一下子使場內(nèi)氣氛達(dá)到高潮。幾年前,我與老公和兒子到現(xiàn)場聽了新年音樂會(huì),事后還接到老同事的電話:“今年轉(zhuǎn)播的時(shí)候在鏡頭上看到你們一家了?!蔽羧找魳穳簦癯蓧糁腥恕,F(xiàn)場令我印象深刻的,還有在舞臺(tái)周邊兩側(cè)包廂和走廊里絢爛繽紛的花藝,洋溢著新春的氣息。音樂會(huì)結(jié)束后,主辦方歡迎觀眾隨意抽取鮮花帶回家去,意為分享新年喜悅。于是在劇院內(nèi)外,隨處可以看到手中握著花枝的女士們和她們?nèi)缁ǖ男θ荨?/p>
我擔(dān)任主持人遇到過的最大的場,是2008年8月8日的鳥巢。夏季奧運(yùn)會(huì)開幕儀式之前,是40分鐘的暖場演出。作為主持人,我和黃宏、董卿、吳大維、周瑛琦要?dú)g迎來自世界各地的所有觀眾,并向他們介紹觀演過程中的互動(dòng)環(huán)節(jié)。今天回想起來,記憶最深的,竟然是“路真長”!從化妝間走到上場門,要穿過相當(dāng)于半個(gè)鳥巢周長的狹窄走廊。一路上避讓著身著演出服的演員們,一撥是長袍寬袖的儒生,一撥又是衣袂飄飄的仕女,突然一隊(duì)水手神情緊張地舉著槳沖過來,驚得你不由自主往旁邊一躲……別忘了,還穿著10厘米的高跟鞋呢!走到入場口時(shí),我的腳踝都有點(diǎn)酸痛了。時(shí)間一到,我們彼此打了一個(gè)手勢,分別從兩個(gè)上場門向鳥巢中心走去。在電視上看是一小段路,實(shí)際上有100多米呢!9萬人的嘈雜,如遠(yuǎn)處翻滾的雷聲,帶來的壓迫感讓人感到渺小。因?yàn)閳龅靥罅?,我能聽到自己聲音的回聲。這種時(shí)候一定要慢慢說,不然容易亂了節(jié)奏。我深吸一口氣,小宇宙滿滿的,向世界發(fā)出北京的聲音:“女士們,先生們,我們懷著自豪的心情,歡迎你們來到北京!”說來也神奇,9萬人的場,一旦有了共同的關(guān)注點(diǎn),就會(huì)產(chǎn)生巨大的聚合力,爆發(fā)出令人難以想象的能量。全場觀眾在我們的引領(lǐng)下,一會(huì)兒揮動(dòng)熒光棒,滿場星光;一會(huì)兒又做出人浪,此起彼伏。那種興奮快樂的情緒,真讓人難以自已,我們幾乎像唱歌一樣喊出“Are you ready?”“Yes!”四面八方的聲浪讓我徹底陶醉了。至于之后我是怎么找到自己的座位的,完全沒有印象!
相比于這些人工營造出的“場”,大自然的“場”則更加具有神秘氣息。
在博茨瓦納沼澤區(qū),住著《國家地理》傳奇攝影師朱伯特(Joubert) 夫婦。丈夫德里克(Derek)有著灰白色的頭發(fā)和胡須,沉穩(wěn)安靜,妻子貝弗莉(Beverly)身材苗條挺拔,充滿活力。他們的共同點(diǎn)是敏銳的眼睛和熱情的靈魂。從20多歲開始,他們深入非洲拍攝野生動(dòng)物紀(jì)錄片,包括《天敵》《最后的獅子》等,至今已有30余載,先后獲得了八次艾美獎(jiǎng)。多年的野外生活和拍攝,使他們與周圍的環(huán)境融為一體。我驚奇地發(fā)現(xiàn),他們的帳篷營地幾乎沒有柵欄,河馬、大象,甚至花豹,都可以自由光顧。有一天清晨,一頭成年公象就因?yàn)樨澇詭づ耥斏系臉涔蟠筮诌值匕哉剂寺杜_(tái),它用長鼻掃落果實(shí),卷入嘴里,怡然自得地品味起來,害得帳篷里的人不敢出來。德里克大大方方地慢步走到大象面前,凝視著它,然后用石塊不急不緩地敲打著樹干,仿佛在客氣地說:“伙計(jì),吃得差不多了吧?這是我的領(lǐng)地,請你以后再來。”大象好像聽懂了他的語言,竟然慢慢倒退,戀戀不舍地退出了營地。當(dāng)夜幕降臨,朱伯特夫婦在樹林邊的空地上拉起一塊白布,給我們幾位朋友放映了一場露天電影,就是那部花了五年時(shí)間制作完成,描述一只母獅頑強(qiáng)生存的紀(jì)錄片《最后的獅子》。我們的四周,非洲草原的居民們——狒狒、瞪羚、大象、鳥雀,也在不遠(yuǎn)處觀察著我們,觀察著那些移動(dòng)的景象,一個(gè)它們既熟悉又陌生的世界。據(jù)說過去這部電影在野外放映時(shí),還出現(xiàn)了狒狒們奮力向熒幕上的獅子投擲石塊的事情!就在這天夜晚,當(dāng)我們意猶未盡地回到營地,朱伯特夫婦點(diǎn)燃篝火,告訴我們他們的擔(dān)憂:愈演愈烈的盜獵已經(jīng)嚴(yán)重威脅到非洲野生動(dòng)物,特別是大型貓科動(dòng)物以及犀牛和大象的生存,使它們面臨滅種的絕境。篝火映紅他們的臉頰和憂傷的眼神,身邊的河水中傳來蛙鳴和河馬的呻吟,使這夜色格外深沉。當(dāng)晚,所有在場的來自不同國家的人們,把手放在一起,莊重承諾,盡自己所能,呼吁全球關(guān)注非洲瀕危野生動(dòng)物的保護(hù),每個(gè)物種都是大自然不可或缺的一部分,我們就是非洲。
你感受過大森林的氣場嗎?一種莊嚴(yán)而寧靜的力量。在蘇格蘭高地,在冰川時(shí)代塑造的大峽谷邊,是千百年的森林如士兵般地守衛(wèi)。因?yàn)槌睗竦木壒?,青苔布滿巨樹,無論是站立的還是倒下的,仿佛以它青翠的柔軟撫摸著褐色的滄桑。蘇格蘭人說:“每棵長著青苔的樹上都有一個(gè)精靈?!鄙硖幤渲?,你忍不住會(huì)用指尖觸碰那潮濕柔軟的苔蘚,與住在那里的小靈魂打個(gè)招呼,卻又不忍心更多打擾,只留下無限的神奇想象。羅琳筆下哈利·波特的魔法森林絕對(duì)是有出處的!
如果你有機(jī)會(huì)去美國加州,一定要去Yosemite(優(yōu)勝美地)國家公園。作為美國最早的國家公園,這里保護(hù)下70多萬公頃的原始森林,以松、柏、杉樹為主,直徑一米以上的樹木比比皆是。而最讓人震撼的,是千年以上的巨型紅杉!那是自然界的巨人,直徑達(dá)到10米(每1英尺的直徑相當(dāng)于100年)。曾經(jīng)有一棵紅杉樹干開裂后,人們居然可以開吉普車從中間穿過,而大樹仍然自顧自地生長著!高達(dá)近百米的樹干粗壯筆直,直指云霄,讓你這才明白什么叫頂天立地!它每天要吸收1000加侖的水,每100萬顆種子中才有一顆能夠發(fā)芽生長。在區(qū)區(qū)三米左右的土層下,它將根系延展到數(shù)百米開外,與周圍的樹根緊緊相連,以穩(wěn)定住巨大的身軀。干旱時(shí)代幾十年沒有降水,它們的根系可以相互補(bǔ)給水分;電閃雷擊,天火無情,即使樹干被火焰燒灼甚至劈開,它的樹皮也會(huì)漸漸愈合,繼續(xù)生長。時(shí)間在紅杉身上變得緩慢,甚至凝固起來。如果你有機(jī)會(huì)站在它身邊,你的心中會(huì)充滿敬畏和感動(dòng),一邊感慨人生之短暫,一邊又欣喜于與它同為自然的一部分,仿佛它替代我們?nèi)ヒ娮C了生命之不息。它是如此令人震撼,即使走出好遠(yuǎn),人們也會(huì)情不自禁回首仰望,向它致意。