《柏林諜影》是一種任性的想象力的產(chǎn)物，這種想象力最終因我對(duì)政治的厭惡和個(gè)人的困惑而終結(jié)。五十年過去了，我從未將這部書與我自身的經(jīng)歷聯(lián)系到一起，唯一的例外是在倫敦機(jī)場的一次無言的相遇。當(dāng)時(shí)一名軍人模樣的中年男子穿著沾有污點(diǎn)的雨衣筋疲力盡地將一把混著外國硬幣的錢甩到了吧臺(tái)上，用粗礪的愛爾蘭口音給自己點(diǎn)了杯蘇格蘭威士忌，他告訴酒保說那點(diǎn)錢能倒多少就倒多少。在那一瞬間，阿歷克·利瑪斯這個(gè)人物形象誕生了。雖然我的記性不太靠得住，但這便是我所能記起的。如今，我把這部小說看作發(fā)生在我內(nèi)心中的一次未能被掩飾好的爆炸，這次“爆炸”之后，我的人生就此改寫。這不是我人生中的第一次內(nèi)心爆炸，也不會(huì)是最后一次。沒錯(cuò)，沒錯(cuò)，寫這部書的時(shí)候，我已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)地為情報(bào)機(jī)構(gòu)工作了十年；我的人生因?yàn)橛辛诉@十年而變得完整，我一直為自己太年幼沒有參加“二戰(zhàn)”而心存愧疚—更重要的是—我的父親是靠發(fā)戰(zhàn)爭財(cái)發(fā)家的，直到他去世前，我一直把這個(gè)秘密藏在心底。

不過，雖然我從來都不是一個(gè)才華橫溢的人，但也不至于才疏學(xué)淺，而且在進(jìn)入英國情報(bào)機(jī)構(gòu)許久之前，我就具備了一種編故事的能力，這種能力促使我將信將疑地將各種事實(shí)收集起來。在我的情報(bào)機(jī)構(gòu)職業(yè)生涯中，我從未經(jīng)歷過什么危險(xiǎn)的事，事實(shí)上，這份工作經(jīng)常讓我感到無聊透頂。否則，我的雇主也不會(huì)允許我的小說出版，雖然后來他們一定為自己做出的這一決定后悔莫及，因?yàn)樗麄冇X得太多的人太把這本小說當(dāng)真了，還因?yàn)槿魏斡閳?bào)人員會(huì)做出叛國之舉的暗示，在他們看來都對(duì)情報(bào)機(jī)構(gòu)的倫理原則造成了貶損，而且會(huì)不利于情報(bào)人員的招募工作，進(jìn)而會(huì)傷及英國的國家利益，最后這一項(xiàng)指控可真有些夸大其辭

這部小說并不是“真實(shí)事件”的證明—我都重復(fù)了多少遍了？—就在于它被出版了。一位雇傭了我的情報(bào)部門前任主管甚至曾經(jīng)公開宣稱，我對(duì)情報(bào)工作的貢獻(xiàn)微乎其微，對(duì)此我深信不疑。對(duì)于這部小說記錄了“所發(fā)生的唯一一次血腥的雙重間諜行動(dòng)”的說法，另一位前任主管也說事實(shí)絕非如此，但他認(rèn)為這部小說很有趣?？蓡栴}就在于，當(dāng)真正的情報(bào)人員走出來做出明確的澄清時(shí)，公眾偏偏認(rèn)定他們都在說謊。這使得包括我自己在內(nèi)的所有人做的解釋全都白費(fèi)。

然而，如若不是情報(bào)機(jī)構(gòu)在我年輕時(shí)雇傭了我，也一樣會(huì)有不知哪個(gè)倒霉的機(jī)構(gòu)把我招募進(jìn)去，過幾年之后，我也一樣會(huì)發(fā)表我的作品闖出我自己的路來。