屬于他的睡眠時(shí)間，通常只有四個(gè)多小時(shí)，但他因此都睡得很沉，不用做夢(mèng)。

醒來(lái)的時(shí)候，自然也非從迷茫的亂夢(mèng)中掙扎起，那時(shí)床前通常已站著自己吃好早點(diǎn)、穿好幼稚園圍兜的君君，正大力搖晃著他的腿，憂愁的臉色因他的終于醒來(lái)而乍現(xiàn)笑容，大概沉眠、消瘦、久搖不醒的老人，總給即使才六歲的小孩也感覺(jué)得出一種死亡的恐懼無(wú)常感吧。

已經(jīng)是第三年了，從開(kāi)始接送君君上幼稚園。

起初，為了擺脫特務(wù)的跟蹤，每天換不同的路線，但是二十分鐘不到的腳程，實(shí)在變不出太多花樣，漸漸的，變得其實(shí)好規(guī)律，禮拜一走A路，禮拜二走B巷，禮拜三穿越C工地，禮拜四走D老市場(chǎng)街（因?yàn)槊啃瞧诘哪且惶鞎?huì)有一個(gè)賣金魚的小販出現(xiàn)），禮拜五……尤其其中一個(gè)路口建地下道建了兩年，一個(gè)菜園正興建七樓電梯公寓，一條小巷被人家擅自圈了做修車廠，這都使得他可行的路憑空少掉一半。

剛開(kāi)始時(shí)，還得分神應(yīng)付啼哭不愿上學(xué)的君君。他抱著君君，逃難似的四顧張皇，怕他的號(hào)啕聲便于引來(lái)可能剛才擺脫的特務(wù)，有次情急，未估量距離地跳跨過(guò)菜園里的糞池，穩(wěn)不住重心地栽倒在一叢野草堆中，君君被他突然的大動(dòng)作嚇得止了哭，他則被一種強(qiáng)烈的熟悉氣味攪迷惑了，身下被他壓折的種種野草一致發(fā)出攻擊性的毒味兒，他半天動(dòng)彈不了，沉入其中，好奇地努力解析著： 有夭折小楊桃果落土后的腐爛，淌著澀綠汁液的尤加利，頻頻被修剪成尖塔狀的龍柏的宿命，生氣的腳步踐踏過(guò)后的軟芝草坪，開(kāi)滿印度蓮的水池邊，幺妹與鄰居小孩仰起臉來(lái)不怕被拒絕地邀請(qǐng)他一起用餐，紅瓦片中的荊芥花泥、穗狀的檳榔花飯、竹葉編作的雞腿、黃泥巴米醬湯、充滿黏液的石蒜細(xì)葉面線，飯后水果有一大盤，早夭的龍眼落果、七里香艷紅的果實(shí)、美人蕉有黑有白的種子、桃樹(shù)樹(shù)干上取下的半透明的樹(shù)脂（強(qiáng)被揉塑成圓形以致上面布滿了各家指紋）、龍葵的黑甜籽（只有這樣真的可吃）、一旁的兩只從父親診療室偷來(lái)的廢棄空藥瓶分別裝著螞蟻洞口的細(xì)泥粒做鹽或糖、另一瓶做醬油的大概真的是從廚房里偷來(lái)的……

他未停下腳步地行過(guò)她們，清楚感覺(jué)到被凌遲的植物們發(fā)出的強(qiáng)烈求援氣味。更多時(shí)候，他躺在曬得到日光的二樓榻榻米上讀樂(lè)譜，只要掉頭向窗，就可輕易看到尤加利樹(shù)上的父親，有種種日本人生活習(xí)性的父親，仿效日人每年的修直杉樹(shù)，但亞熱帶植物的強(qiáng)悍生長(zhǎng)方式簡(jiǎn)直激怒父親，只要規(guī)律作息之外的任何時(shí)間，他都賭氣似的隨時(shí)反復(fù)修剪院墻外的三十幾株尤加利，不接受任何人幫忙，不準(zhǔn)母親站在梯下仰臉請(qǐng)求并提醒他已四十幾或五十歲了。

那時(shí)候，他翻身伏在榻榻米上，讓日光照在裸露的腿肚，他舒適地深深感嘆，列寧說(shuō)，我們是布爾喬亞的空談?wù)?hellip;…