編者按：1800多年前，古羅馬最著名的哲學(xué)家普羅提諾曾提出，“藝術(shù)的使命就是要讓人們回到萬事萬物它的來源、它的根源。”《阿波羅藝術(shù)史》，就帶你追溯藝術(shù)的本源，探尋那古老而神秘的圖騰。

藝術(shù)乃是一種社會(huì)現(xiàn)象

人類的生產(chǎn)是需要的結(jié)果，或如俗話所說，需要是創(chuàng)造之母。從狉獉時(shí)代起，人類就不得不制造衣服、用具、武器，并為自身籌備棲身之所，好同風(fēng)日水火之暴戾以及野獸之攻襲相抵抗。他在選擇成為藝術(shù)家之前，是先選做生活必需品之生產(chǎn)者的。

一件藝術(shù)作品在本質(zhì)的特點(diǎn)上是不同于供應(yīng)直接生活之需要的生產(chǎn)物的。讓我們就一座宮殿或是一張繪畫說吧，宮殿不必造得那么考究，只要是一座頗大的房屋也盡夠作為一個(gè)很愜意的住所了。在此地，藝術(shù)僅是附帶于功用之外的質(zhì)素。同時(shí)，在一個(gè)雕像同一張繪畫上，功用的質(zhì)素也并不如何顯著。藝術(shù)的本質(zhì)是獨(dú)立的。

這質(zhì)素，有時(shí)是附屬的，有時(shí)是獨(dú)立的，它本身便是一種人力的產(chǎn)物。但這種人力是非常自由而無羈絆的，目的并不為滿足直接的生活需要，而為喚起一種情調(diào)，一種活潑的情感——羨慕、愉快、好奇，有時(shí)甚至竟是恐懼。不管到何種地步，藝術(shù)它自身以兩種情況顯示給我們，一種是奢華，一種是娛樂。

印度巖畫

前1500—前2000

它們的目的是為喚起別人的情緒，所以藝術(shù)的本來面目便是一種社會(huì)現(xiàn)象。人們?yōu)樽约旱氖褂枚圃煊镁?，但他們把那用具加以裝飾以娛樂他們的同伴，或鼓勵(lì)他們的興趣就把不開化的社會(huì)算在內(nèi)，也沒有完全不曉得藝術(shù)的社會(huì)。在奇異的文身者那里，我們看到藝術(shù)之雛形。他們把花紋涂在身上，并以同樣的努力，給予他們的刀斧柄一種很合適的形式。

阿爾及利亞巖畫

野人與兒童藝術(shù)的近似——藝術(shù)本能的原始表現(xiàn)物

塔德拉爾特阿爾庫斯巖畫

利比亞

研究原始的藝術(shù)有兩條路好走：從觀察現(xiàn)存的野蠻人著手，或是考察從地下發(fā)掘出來的原始人的遺物。有趣的是，兩方所得的結(jié)果完全相同。藝術(shù)自身顯示給我們，它第一步想把花紋弄得像詩與音樂的節(jié)奏那樣的對稱，并且還有一種不激發(fā)起人們的幻想而但愿使它的式樣和色彩帶給人視覺享受的要求。從這兒再進(jìn)一步，便想使它的花紋以直線或曲線、平行線或斷續(xù)線組成。其次，人們設(shè)法重現(xiàn)他們周圍的動(dòng)物，初則以圓雕，繼則以所謂線畫的浮雕。最后，雖然很膽怯的樣子，卻要嘗試重現(xiàn)人類和植物的形象。這種進(jìn)步的暗示，可從對于兒童的考察上證明，因?yàn)樵谖覀冞@種文明社會(huì)，只有兒童們才是和原始的野蠻人站在平行線上的。兒童在歡喜對稱形式和色彩趣味之后，是歡喜并列的和交錯(cuò)的線條的。當(dāng)他開始畫畫的時(shí)候，他的第一個(gè)草稿是他覺得比他的同類更有趣味的獸類的形象，此后，他才開始畫人和植物。