甚至在我們結(jié)婚前，我對他的瘋狂愛意就已經(jīng)結(jié)束了。它像曬黑的皮膚褪色那般快——誰會(huì)注意到是什么時(shí)候發(fā)生的？但是它又不同于曬黑的皮膚，它一去便再不能回來。婚禮前有段時(shí)間，我想到遠(yuǎn)處我永無機(jī)會(huì)得見的，或至少和厄爾揚(yáng)在一起永無機(jī)會(huì)得見的廣闊藍(lán)色天地，我便感到痛苦不堪。

那時(shí)我問了瑪爾塔許多問題，我們喝了好幾壺茶，一直聊到凌晨三點(diǎn)多。

“我的意思是，你這輩子不可能一直處于瘋狂的戀愛中，是吧？激情會(huì)慢慢變成愛情，變成某些能依賴的更實(shí)在的東西，對不對？那種像溫暖的友誼一樣的愛，再加上性。”我哀號(hào)了一聲，大大松了一口氣，我很吃驚，她居然沒有吐在我的大腿上！她的浴室里收藏著很多書，全都是有關(guān)愛情問題的建議，所以緊急時(shí)你大可以從中撕下一張。

“想要說服自己很難，嗯？”她只是淡淡地說，一副漠不關(guān)心的樣子，眼睛從她那好像永遠(yuǎn)也抽不完的香煙上瞪過來。瑪爾塔堅(jiān)守聆聽自己心聲的原則。

“厄爾揚(yáng)很完美?！蔽夜虉?zhí)地說。

“是根據(jù)消費(fèi)者研究的結(jié)果嗎？”瑪爾塔嗤之以鼻，“在二十五到三十五歲年齡群的所有男人當(dāng)中選出的最好的？這樣的男人真的存在嗎，或他只是個(gè)樣本？你有沒有檢查看看他是不是充電的？你知道的，如果你聽到他的耳朵里傳來輕微的嗡嗡聲……”

那之后不久，羅伯特——她“最大的激情”——賣掉了她的車子，用這筆錢去了馬達(dá)加斯加，沒有帶上她?，敔査弥蟠篌@失色，她一度恨他入骨、黯然落淚，然后瘋狂地工作，每晚睡前多恨他一點(diǎn)兒，很快，她重新變得泰然自若。他回來時(shí)皮膚曬得黝黑，看起來精神十足，不到三個(gè)星期，她重新向他張開了懷抱。

據(jù)我所知，情況就是這樣，如果遠(yuǎn)方廣袤的藍(lán)色天地只有羅伯特這樣的貨色，瑪爾塔，你就留著吧。

于是我滿心歡喜地步入了婚姻的殿堂，六個(gè)月不到，我們的婚姻就變得像舊拖鞋一樣舒服。我們完全同意分?jǐn)傎~單和家務(wù)活；為同事舉辦聚會(huì)，用瓶子裝希臘黛美思牌和保加利亞羊奶干酪；我們將拍賣來的家具粉刷一新；為彼此從報(bào)紙上剪下有趣的文章。

我們在雙人床上進(jìn)行的活動(dòng)有點(diǎn)兒問題，我們傾向于將其歸咎為我童年的時(shí)候沒有得到充分的感官愛撫。厄爾揚(yáng)盡量把前戲做足，他在前戲上花費(fèi)的時(shí)間從來不少于半個(gè)小時(shí)，可是我依然干得像粗糙的砂紙，但我們依然斗志昂揚(yáng)地用力摩擦著彼此。

當(dāng)然了，我從來沒有真正搞懂過厄爾揚(yáng)。

盡管他努力向我坦陳一切——如果我問，他一定會(huì)高興地回答任何我想知道的問題，從他的政治觀點(diǎn)到他母親的娘家姓。但是……

“圖片中的人和文章沒有關(guān)系?！蹦阌袝r(shí)候會(huì)在報(bào)紙上讀到這句話，一言以蔽之，這句話用來描述厄爾揚(yáng)再合適不過，究竟為什么，我也說不上來，于是我不再問。

他問的也不多，如果他問了，他的臉上會(huì)寫滿了“不過是興趣使然”，于是我也懶得回答，他似乎并不著惱。

談?wù)撃切┙邮芡瓯╋L(fēng)驟雨般的婚姻咨詢?nèi)缓笱杆俜值罁P(yáng)鑣的朋友和熟人最讓我們感到親密無間，我們喜歡坐在那里悉數(shù)他們所有的過錯(cuò)，有時(shí)候我們甚至?xí)で榕炫?，直接鉆進(jìn)上等的時(shí)尚羽絨被下大干一場，每每這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己下體不像往常那樣干澀。

然而，無論厄爾揚(yáng)多么賣力地在我的性感帶耕作，我的卵子卻從來沒有興奮得打滾。

墓地的長凳凍僵了我的屁股，于是我站起來往回走。今天森林業(yè)主沒有來，哈！我此后兩次來也沒見到他。

第三次，我正出去時(shí)，在墓地大門處撞見他進(jìn)來。他拿著一些冷杉嫩枝，一個(gè)裝飾著塑料百合花的小花圈，還有一盞墓地?zé)簟．?dāng)然了，今天是萬圣節(jié)！他朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，神情嚴(yán)肅得像個(gè)老校長，就好像他在問：“嗯？你墓地上燈裝好了嗎，年輕的小姐？”