而當(dāng)我下午下班，拎著消費(fèi)合作社的購(gòu)物袋回到家，我總要確保有足夠多的活動(dòng)讓我保持忙碌。我將剛買(mǎi)的蔬菜在丹麥制的瓷盤(pán)上擺放成靜物畫(huà)，給發(fā)芽的種子澆水，精心挑選某首瘋狂度適中的歌劇詠嘆調(diào)，把音量開(kāi)到最大，在浴室里點(diǎn)亮蠟燭，洗個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的熱水澡，讓香薰燈的薰衣草香氣慢慢注滿白色的房間。

秋天，我沉浸在自傳和系列奇幻小說(shuō)當(dāng)中，最好它們有麻醉作用——就好像進(jìn)入了另一個(gè)世界。當(dāng)它們突然結(jié)束時(shí)，我會(huì)躺在沙發(fā)的一頭，身體虛弱，顫抖不止，就好像船只失事后被沖刷上海灘一樣。那些自傳和奇幻世界問(wèn)我：你為什么活著，生命從何而來(lái)，如此脆弱，如此難駕馭，如此短暫？

晚上我會(huì)夢(mèng)到各種答案，在其中一個(gè)夢(mèng)里，我化身為一個(gè)女神，我在一個(gè)光影的方格中移動(dòng)，從我的手指生長(zhǎng)出各種形狀的生命：繁茂而肥厚的匍匐植物和圓胖的孩子身體。

其他日子似乎大部分都是雨夾雪，無(wú)止境地等待公車(chē)的到來(lái)。我增加了我的養(yǎng)老金份額，寫(xiě)了份遺書(shū)，并留下了我的葬禮指示——既然厄爾揚(yáng)選擇了那個(gè)殯葬禮儀師，那么我也能。在像那樣的日子里，我將收據(jù)分門(mén)別類(lèi)放進(jìn)不同的文件夾，買(mǎi)了宜家存儲(chǔ)箱，將所有的衣服都裝了進(jìn)去，將舊照片裝框——那些照片不比去年枯死的、沙沙作響的樹(shù)葉更有意義。

我自慰得很頻繁，我幻想的男人都是高大魁梧的類(lèi)型，結(jié)實(shí)的下巴，長(zhǎng)著老繭的雙手，下巴以上沒(méi)有臉。

瑪爾塔是我的救生工具，我人生的依靠，她來(lái)的時(shí)候會(huì)長(zhǎng)驅(qū)直入，直接沖進(jìn)我浴室里，手里揮舞著兩張電影票，直到我坐起身子，吹滅枝狀大燭臺(tái)上的蠟燭，和她一起去。之后我們會(huì)回到我家，一人占據(jù)沙發(fā)一頭，興致勃勃地回顧我們?nèi)粘Ｉ瞵嵥榈募?xì)節(jié)，以及人生的意義。我們泛泛而談，從她神經(jīng)過(guò)敏的老板最近的新把戲到有關(guān)圣奧古斯丁 對(duì)女人看法的一篇充滿激情的評(píng)論文章。

瑪爾塔周身散發(fā)著一股面包、科隆香水和小雪茄的溫暖氣息。她時(shí)斷時(shí)續(xù)地和羅伯特同居，羅伯特是她“最大的激情”，有時(shí)候當(dāng)他因神秘的公差離開(kāi)時(shí)，瑪爾塔和我就會(huì)聚在一起共喝一瓶白波特酒，然后她會(huì)在我的沙發(fā)上度過(guò)一夜。第二天早上，我們會(huì)頂著一頭垂頭喪氣的頭發(fā)，吊著嚇人的大眼袋，安靜地低聲爭(zhēng)吵?，敔査┲驙枔P(yáng)的黃褐色舊浴袍，我始終不忍心丟掉它。我們不止一次嘆息我們不是同性戀——我可以想象自己和某個(gè)像她一樣的人共同生活，她也經(jīng)常發(fā)現(xiàn)羅伯特令她無(wú)法忍受。

一天晚上，我跟她講了森林業(yè)主和他那莫名其妙的微笑。她頓時(shí)在沙發(fā)上坐直了，舔了舔她的食指，然后舉起來(lái)檢測(cè)風(fēng)向。

“空氣中有什么東西！”她開(kāi)心地說(shuō)。

6

孤獨(dú)的生活——沒(méi)有家庭和孩子——如果你碰巧是一個(gè)擁有好幾英畝耕地和森林的農(nóng)民，那或許這對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著更多。

你為誰(shuí)種那些要花三十年才能成熟到足以伐掉的樹(shù)？你為誰(shuí)休耕土地，好讓它的養(yǎng)分不至于被榨干，遭受長(zhǎng)期損害？

誰(shuí)來(lái)幫我把收割的干草收進(jìn)去？

我試圖把注意力集中在每月的牛奶檢測(cè)結(jié)果上，每次的數(shù)據(jù)都更喜人，產(chǎn)量都更高，細(xì)菌感染都更少。我計(jì)劃改善施肥系統(tǒng)，更新擠乳間，買(mǎi)一個(gè)新容器。我買(mǎi)了一臺(tái)片式（串聯(lián)）安裝的新拖拉機(jī)，倒不是我真的需要，而是因?yàn)槲蚁胱屪约合嘈?，至少我生活中有些東西變得更好了。

我在戶(hù)外農(nóng)場(chǎng)上每天工作到深夜，盡管這聽(tīng)起來(lái)也許毫無(wú)意義。我不愿去面對(duì)房子里那濃縮的、空洞的寂靜，它散發(fā)出一股淡淡的腐爛和令人不舒服的氣息，于是我挑了某個(gè)星期的中間某天，開(kāi)車(chē)去城里買(mǎi)了一臺(tái)黑色的，狀似雪茄的怪模怪樣的收音機(jī)，將它放在廚房臺(tái)面上。