這不是我的功勞，厄爾揚(yáng)從來(lái)不和任何人爭(zhēng)吵，他會(huì)耐心地反復(fù)闡明自己的觀點(diǎn)，直到你累到筋疲力盡，不得不屈服為止。

有幾次，他溫和的脾性讓我失去了控制，我開(kāi)始發(fā)小孩子脾氣——踢家具，氣呼呼地沖出房間，甩門。每每這時(shí)，他總表現(xiàn)得若無(wú)其事，我便也很快覺(jué)得無(wú)趣，偃旗息鼓了，因?yàn)槟歉杏X(jué)就好像我在為他的風(fēng)度加分。

有一次我把報(bào)紙一張張揉皺，用紙球轟他。我們周六花了半天時(shí)間讀報(bào)——在有爭(zhēng)議性的文章上爭(zhēng)論不休；對(duì)文化事件評(píng)頭論足，盡管它們發(fā)生在幾百英里開(kāi)外；看連環(huán)畫(huà)看得捧腹大笑；計(jì)劃用番茄干做一頓美味晚餐。我突然萌生出一種奇怪的感覺(jué)，當(dāng)我們坐在那里讀報(bào)時(shí)，真實(shí)的生活就在我身邊靜悄悄地流逝，從窗外奔騰而去，我抓起報(bào)紙，繼續(xù)用紙團(tuán)攻擊他。他棕色的眼神里充滿了關(guān)注，讓我別無(wú)選擇，要么揍他，要么落淚。

于是我哭了，哭得渾身顫抖。因?yàn)樽盍钊藧阑鸬氖?，在我還沒(méi)有看完報(bào)紙的評(píng)論版面之前，他是最有可能穿上綠色長(zhǎng)筒靴，拿起雙目顯微鏡，走到外面現(xiàn)實(shí)世界中去的一個(gè)?！霸谀愫同F(xiàn)實(shí)之間你總要帶一副顯微鏡?！蔽页橹亲诱f(shuō)，感到比任何時(shí)候受到的誤解都要深，因?yàn)樯踔吝B我自己都不了解自己。

幾天后，他故作隨意地遞給我一篇關(guān)于經(jīng)前期緊張的文章，并在我手上善意地拍了拍，那使得我當(dāng)即想將它揉成一個(gè)紙團(tuán)，當(dāng)面扔到他臉上，但是我還沒(méi)來(lái)得及行動(dòng)，他就已經(jīng)將停放在院子里的山地車開(kāi)了鎖，絕塵而去。

我看到他的第一眼就不可救藥地愛(ài)上了他。我寫(xiě)六韻步詩(shī)的情書(shū)給他，逗得他眉開(kāi)眼笑；我爬到吱嘎響的樹(shù)枝上為他拍攝鳥(niǎo)巢；我站在冰冷的水里，讓水蛭攀附在我腿上，只因?yàn)樗枰鼈冏鲅芯俊?/p>

也許是因?yàn)樗L(zhǎng)得太帥了，性格溫和，皮膚棕色，身材高大、結(jié)實(shí)，那雙好看而有力的手總在忙著什么。每每看到其他女人偷瞄他，然后看見(jiàn)他身旁暗淡無(wú)光的我時(shí)倒抽冷氣的樣子，總讓我樂(lè)不可支。（噢，是的，妞們！我可是全憑實(shí)力釣到這個(gè)帥哥的，我可以傳授你們一兩招?。?/p>

然而這不過(guò)是信口開(kāi)河，我究竟是怎么把他“弄”到手的，連我自己都摸不著頭腦。帥哥通常對(duì)我這種女人不會(huì)比對(duì)房屋委員會(huì)選中的一個(gè)壁紙?jiān)O(shè)計(jì)更感興趣。

然而厄爾揚(yáng)把我鎖進(jìn)了他的視野——當(dāng)時(shí)我在圖書(shū)館咨詢臺(tái)工作，幫他查找過(guò)英文版的動(dòng)物學(xué)雜志。他似乎一眼就認(rèn)準(zhǔn)了我是他的女人，此后他唯一會(huì)另眼相看的女人，就好像他對(duì)北極狐牌戶外裝備自始至終的青睞一樣。

剛開(kāi)始我感覺(jué)他在考核我，類似于某種面面俱到的消費(fèi)者測(cè)試。在森林里。在床上。在電影院里，包括后來(lái)在咖啡館里的聊天，無(wú)論在哪里，我們之間都沒(méi)有針尖對(duì)麥芒的矛盾。我們就像同一塊編織物中的兩根織針，將彼此的觀點(diǎn)完美地縫合于一體，開(kāi)心地看著圖案慢慢成型。

然后我們便順理成章地踏進(jìn)了婚姻的墳?zāi)梗瑑扇硕即蟠笏闪艘豢跉?。我們順利地通過(guò)了考試，準(zhǔn)備進(jìn)入下一個(gè)階段。

就在我們剛開(kāi)始在手推嬰兒車商店櫥窗前相視而笑時(shí)，他便死于非命，離我而去了。他是在某天大清早被一輛卡車撞死的，他當(dāng)時(shí)正騎車去看大雷鳥(niǎo)交配。他戴著耳機(jī)聽(tīng)錄制的鳥(niǎo)鳴聲——要不就是他沒(méi)有聽(tīng)到卡車的聲音，拐到了車前面，要么就是司機(jī)開(kāi)車時(shí)睡著了。

他留給我的只有面前這塊素凈的石頭。我很氣憤他就這么離開(kāi)了我，甚至都沒(méi)有事先商討過(guò)……現(xiàn)在，我再也搞不懂他是什么樣的人了。

我從包里拿出筆記本。那是個(gè)藍(lán)色的硬面小本子，封面上印著一艘亮閃閃的藍(lán)帆船。我寫(xiě)道：

傷口的邊緣掙扎著要愈合

時(shí)鐘渴望被設(shè)置重新轉(zhuǎn)動(dòng)