有時(shí)想想孔子的一生，也真挺有意思。

孔子出身貧寒，三歲喪父，十七歲前喪母，除了一個(gè)誰(shuí)也說(shuō)不清、道不明的所謂哥哥，叫孟皮的，沒聽說(shuō)他還有別的親人。如此艱難、破碎的家境，孔子是怎么開始他的學(xué)習(xí)生涯的？他跟母親的十幾年共同生活，是怎樣的一種經(jīng)歷和圖景？這對(duì)一個(gè)單親家庭男孩的成長(zhǎng)，非常重要，但卻無(wú)人能道其詳。假如孔子母親真在他十七歲時(shí)去世，那孔子十九歲的結(jié)婚，就多少有點(diǎn)不孝的嫌疑。問題還在于，憑什么這時(shí)的孔子，已經(jīng)名聲在外，以至于婚后第一年，二十歲的孔子當(dāng)上爸爸，就在兒子出生的那天，孔子收到魯國(guó)國(guó)君送來(lái)的賀禮——一條由魯昭公親自釣起的鯉魚?？鬃游ㄒ粌鹤拥拿?，即來(lái)源于此。

沒人說(shuō)得清孔子的早年生活，而其早年生活對(duì)于我們今天大談特談孔圣人，其實(shí)非常重要。這也就令人非?；袒??！墩撜Z(yǔ)》，或者其他什么經(jīng)書、史書，始終不見關(guān)于孔子家庭的介紹、敘述。一直活到孔子六十七歲那年才去世的原配夫人亓官氏，壓根兒就沒露過(guò)面。就連有一次孔子病很厲害，性急的子路，已經(jīng)在張羅老師的后事，也沒寫到師母那時(shí)在哪兒?？鬃?，或者說(shuō)所謂儒學(xué)（中國(guó)傳統(tǒng)文化的代表），是多么的重視家庭啊，然而除了知道孔子生了孔鯉、父子倆有一次庭對(duì)、孔鯉死于孔子之前、鯉生子思外，孔子的家庭情況，幾乎一片空白。另外，當(dāng)孔子領(lǐng)著一幫五湖四海匯聚而來(lái)的弟子，周游列國(guó)，這些年輕人是怎么平衡這種漫無(wú)目的的流浪和孔子“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”的教訓(xùn)的？莫非他們都是一群孤兒？

在這種基礎(chǔ)上談?wù)摽鬃?，要做到不盲人摸象，不兩小兒辯日，難。

更讓人猜想聯(lián)翩的是，孔子，一個(gè)貧寒子弟，怎么對(duì)政治、對(duì)從政有那么強(qiáng)烈的興趣，終生不渝?？鬃诱f(shuō)：“君子疾沒世而名不稱焉”，這名恐怕不是學(xué)問之類的名吧——這學(xué)問之名他老早就有了?？鬃优R終前，對(duì)身邊的子貢，以一種極哀痛的語(yǔ)氣說(shuō)：“天下無(wú)道久矣，莫能宗予?！边@個(gè)“宗”字，包含的，也是一股濃濃的政治情結(jié)。在孔子之前，固然有不少名士，如百里奚、管仲，都是暮為奴役死囚，朝為廷臣宰相，但好像沒見過(guò)一個(gè)孔子這樣，一個(gè)勁兒地朝政位沖擊的底層貧民。

而孔子所處的時(shí)代，與他個(gè)人的人生遭際，也確實(shí)充滿了戲劇性和象征意味。從西周末期開始，“周家大屋”就搖搖欲墜、嘎嘎作響地要散架。父子對(duì)殺，兄弟屠戮，早已是稀松平常事。但跟孔子之后的墨、莊、孟時(shí)代相比，更別說(shuō)跟荀、韓、屈原相比，孔子所處的春秋末期，其實(shí)還可以說(shuō)是一個(gè)古典文雅的時(shí)代。那是一個(gè)車戰(zhàn)的時(shí)代，騎兵尚未出現(xiàn)?？鬃幽睦锬芟胂蟮玫?，兩百年后白起長(zhǎng)平坑卒，一埋就是四十萬(wàn)的慘烈！所以，孔子偶爾還有悠哉游哉之心，還有“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的浪漫幻想。然而，畢竟天色已晚，歷史的黃昏已經(jīng)降臨。