我的最老的朋友是張奚若。我在1914年就碰見(jiàn)他，不過(guò)那時(shí)只是碰見(jiàn)而已。認(rèn)識(shí)他是在1917年的下半年開始的，那時(shí)我轉(zhuǎn)入了紐約的哥倫比亞大學(xué)。他一直在哥大學(xué)政治。從1917年下半年起我們是同學(xué)，就西方的政治思想史說(shuō)，我們也是同班。他無(wú)意取學(xué)位，但是寫了一篇很好的《主權(quán)論沿革》。

張奚若家沒(méi)有什么大矛盾，可是有長(zhǎng)期的小摩擦。他同楊景任的結(jié)合是新式的結(jié)合，他有過(guò)舊式的結(jié)合。所謂“舊式的結(jié)合”是把彼此不認(rèn)識(shí)的雙方經(jīng)媒人說(shuō)合成婚。張奚若的頭一次結(jié)婚是怎樣了的，我不知道。楊景任在蘇格蘭大學(xué)畢業(yè)，他們是在蘇格蘭結(jié)婚的。結(jié)婚后，到了巴黎，我才看見(jiàn)他們。這個(gè)結(jié)合是自由式的。張奚若頭腦里想的可能是兩個(gè)人都是知識(shí)分子。他發(fā)現(xiàn)楊景任不是“知識(shí)分子”，假如所謂“知識(shí)分子”是用知識(shí)去辦大事，像他自己那樣。楊景任不是他那樣的知識(shí)分子，她是英、美人所說(shuō)的Womanly woman（女子女子），這實(shí)在是封建社會(huì)遺留下來(lái)的社會(huì)性。要看她這一方面的性格，最好是聽她同宵叔玉太太的談話，兩人都爭(zhēng)分奪秒地談，由趙、錢、孫、李到黃燜雞到紅燒肉。楊景任這一方面的性格雖然突出，然而她總是支持張奚若的。從昆明搬家回北京一事，由她一人承擔(dān)，顯然是勇于負(fù)責(zé)的事。

張奚若這個(gè)人，王蒂徵女士(周培源夫人)曾說(shuō)過(guò)，“完全是四方的”。我同意這個(gè)說(shuō)法。四方形的角很尖，碰上了角，當(dāng)然是很不好受的。可是，這個(gè)四方形的四邊是非常之廣泛，又非常之和藹可親的。同時(shí)，他既是一個(gè)外洋留學(xué)生，又是一個(gè)保存了中國(guó)風(fēng)格的學(xué)者。他的文章確實(shí)太少了。我只知道一篇《主權(quán)論沿革》，登在《政治學(xué)報(bào)》月刊或季刊上。這個(gè)刊物只出了一期。據(jù)我的記憶，經(jīng)手這件事的是奚若的夫人，前不久才去世的楊景任女士。那時(shí)候她在上海讀書。以后沒(méi)有多久，她也到蘇格蘭念書去了。

張奚若的主要點(diǎn)是民主革命，至少開頭是這樣。他曾同我說(shuō)過(guò)，“孫中山的演說(shuō)，你聽著聽著就跟了他走下去了”。這大概是在上海的時(shí)候。那時(shí)候，胡適也在上海，懂得一些英文，可能幫助過(guò)張奚若學(xué)英文，胡適一直說(shuō)張奚若是他的學(xué)生。而張奚若并不承認(rèn)。他的英文也不是從胡適那里學(xué)的，同盟會(huì)中幫助他英文的人可能不少。他是作為革命的青年到美國(guó)去的，同去的人有王夏將軍。他確實(shí)得到扎實(shí)的書本知識(shí)，但是，忽略了和美國(guó)人，特別是美國(guó)家庭交朋友，有些事情，他未免就用家鄉(xiāng)的老辦法去辦。例如要裁縫給他做一身新衣服(美國(guó)的低收入的人不縫衣服，買衣服)。裁縫做的不合身，奚若要他改，他也不改。奚若同我到店里之后，裁縫仍不肯改。我說(shuō)，“找我們的律師去”，旁邊有一個(gè)人聽了就說(shuō)，“哪里不合身，讓我看看”。他看了之后，說(shuō)“這確實(shí)應(yīng)該改，也容易改”。問(wèn)題在于“我們的律師”。這表示中國(guó)學(xué)生是有法律顧問(wèn)的，不只是臨時(shí)找律師而已。